Tso Moriri

Nyoma is a sprawling military base with a population organised around the monastery of the same name. The monastery sits atop a hill, with a beautiful mountain as its backdrop.

 

The road, now a dual carriageway, winds alongside the river, offering glimpses of birds enjoying its waters. The valley narrows, and near Mahe, about 20 km further on, where we crossed the bridge, the river becomes a gorge, its waters rushing by with full force, creating an intimidating scene we had already witnessed downstream on the route to Leh and in Pakistan.

 

Upon reaching the Sumdho Valley, fed by the waters of the Rivilphu River, we are confronted by a series of rocky mountains. Their highly fragmented, predominantly grey slopes are discreetly covered with purple flowers and inclusions of orange and yellow which enhance their mysterious allure. Higher up in the canyon, the mountains take on a lighter, peachy hue, flecked with caramel, making them appear as if they have "eyes." The river is flanked by green pastures, and only occasionally do small sandy beaches covered in low vegetation, clinging to the sand, extend its presence.

 

We paused to observe the barely perceptible movement of something among the mounds of vegetation and found three different creatures: grouse running along the ground, escaping our presence among the violet flowers; a small bird perched on the bushes, perfectly camouflaged against the mountain's texture; and tiny rodents, possibly voles, darting swiftly between one mound and the next. At the end of the canyon, we reached Namshang La Pass, at 4837 metres, crowned with walls and prayer flags, which provides a mystical atmosphere for appreciating the surrounding mountains with their discreet summer green mantle.

 

Soon, Lake Kyagar Tso appeared on the horizon with its turquoise waters. It was a beautiful descent, the view of the lake expanding with every bend: to the east, a Kiang (Tibetan wild ass) grazed, and to the west, horses quenched their thirst. On the slopes north of the lake, round stone corrals stand out against the surface. These are the structures used by nomadic families at various times of the year to shelter their flocks.

 

We reached the Gyoma Nala River. High above, several trickles of water wind their way through the light grey rocky riverbed dotted with green islets and white sands, creating further downstream a clear, refreshing, and beautiful body of water which flows into Lake Tso Moriri. When we were finally able to break free from the almost hypnotic pull of the river, we were met with our first glimpse of the lake: an intense blue formed a triangle at the base of the snow-capped mountains, connecting the two images.

Tso moriri greeted us with a fierce wind, the air already biting with the prelude to winter, and an intense light on the lake and the southeastern mountains. The lake unfolded its cobalt blue immensity beneath a steely sky. The great lake basin, rising to over 4500 metres, resembled an undulating carpet of ochres, golds, and burnt sienna. The low, hardy vegetation, which had struggled through the brief summer, now surrendered in warm hues. In the distance, the surrounding mountains, silent guardians of the plateau, already displayed the silvery frost of the first snows on their highest peaks, promising imminent isolation. The water reflected the stillness and immensity of the sky, a mirror of azure and white that contrasted with the palette of the land.

 

Nestled on the shores of this vast lake was Karzok, the highest and most permanent settlement in the region. After acclimatising and having our first conversations with Levi and Gyato, we set out to explore the village. A handful of tightly packed, white mud-brick houses were built to withstand the wind and cold; their flat roofs were piled high with dried fodder and yak dung, a vital supply. At the southern end, the monastery rested on a hilltop. We visited it just as prayer time was approaching, so we enjoyed the grounding sounds of the Tibetan drum and the monk's chanting of mantras as we returned to ourselves in that space of stillness and silence.

 

The immediate landscape around Karzok is a mosaic of small, terraced fields, now empty or populated only by the remnants of mountain barley and pasture. It was in these fields that the main scene unfolded: the last vestiges of agricultural activity. The women and men moved methodically, gathering the last sheaves and stacking them. There was a serene urgency in the air: to store, to repair, to prepare. In less than a month, the temperature would have dropped so much that winter would be upon us.

 

On the way to Tso moriri, we learned about the traditional Ladakh spindle, so as soon as we arrived, Marce started asking how she could learn to use it. Skalzang, Gyato's wife, was her teacher and she is also the teacher at the local school. She brought the spindles, the stand, and sheep's wool for spinning; she explained each step, each movement, how to overcome lost threads, how to create the skein for weaving, and, as is customary in these latitudes, she gave Marce one of her spindles. So, with wool,  spindle in hand and a heart full of gratitude Marce's delightful work began, losing herself in the twists and turns and the unfolding of the fiber, and receiving the gift of patience, calm, and softness in her being.

 

We visited the Pho Valley, where nomadic communities set up their camps. Stone buildings and a few small, new, single-room houses serve as temporary shelter and complement the traditional shops. There we met an elderly woman dedicated to weaving Nambu on a backstrap loom. Stones, wood, and thread create a two-metre-long longitudinal structure at ground level. She emerges from her house in her traditional dress, her hair in braids, constantly murmuring mantras. She responds to our greeting, stands at the front of the loom, and adjusts the back support. She stretches her legs and positions herself with the appropriate tension to continue weaving to the rhythm of her chants, passing the thread over and over so that the Nambu gradually emerges.

 

Nambu is a traditional textile made of sheep's wool, spun and handwoven in Ladakh, known for its durability and warmth. It is used for garments such as tunics and jackets, as well as household items like rugs and saddlebags. It is woven on a backstrap loom, often using a twill technique, and dyed with natural dyes. Nambu production in these communities is for family use; however, in some villages in Ladakh it is possible to find four-metre-long rolls of Nambu in local shops.

 

Continuing along our path, we came across two men preparing sheepskins. They were sitting on the ground, basking in the warmth of the sun, patiently rubbing the dried sheepskins with milk. Their experienced, calloused hands contrasted sharply with these small pieces of leather, full of soft, curly wool. They applied the milk, let it dry, and then began to rub it to soften it. The movements were circular, accompanied by gentle tugs to increase its length and elasticity. They rubbed it until it was so soft and supple it felt like another skin. These skins are used to make jackets and form the inner lining: the natural fleece.

 

We explored the southern part of the lake, until we reached the point where the road ends and the final section is being built, a section that aims to connect Tso Moriri with the Spiti Valley in Himachal Pradesh. This will provide a second access route to the area from the south and facilitate the return of what was once a single territory and a single culture.

 

Alan y Marce

En español

Nyoma es una extensa base militar con una población organizada bajo la sombra del monasterio que lleva su mismo nombre. Este se asienta en la cima de una colina, teniendo como telón de fondo una hermosa montaña.

La carretera, ahora de doble calzada, serpentea junto al río, permitiendo la vista de las aves que disfrutan de sus aguas. El valle se va estrechando y, a la altura de Mahe, unos 20 km después, el lugar donde cruzamos el puente, el río se encañona y sus aguas pasan llenas de fuerza, creando una imagen intimidante que ya habíamos presenciado aguas abajo en la ruta a Leh y en Pakistán.

Al llegar al Valle de Sumdho, nutrido por las aguas del río Rivilphu, se nos expone un conjunto de montañas rocosas. Sus laderas, altamente fragmentadas y de color predominantemente gris, están discretamente cubiertas de flores moradas y con inclusiones naranjas y amarillas que realzan su atractivo misterioso. Más arriba en el cañón, las montañas adquieren un tono más claro, como durazno con incrustaciones color caramelo, que las hace parecer una montaña con "ojos". El río está flanqueado por pastos verdes y solo en algunas ocasiones, pequeñas playas arenosas cubiertas de vegetación baja, abrazando la arena, amplían su presencia.

Páramos a observar el movimiento apenas aparente de algo entre los montículos de plantas y encontramos tres seres diferentes: perdices nivales (grouses) corriendo a ras del suelo, escapando de nuestra presencia entre las flores violetas; una pequeña ave posándose sobre los matorrales y camuflándose perfectamente con la textura de la montaña; y roedores diminutos, posiblemente topillos (voles), pasando velozmente entre un montículo y el siguiente. Al final del cañón, alcanzamos el paso de Namshang La, a 4.837 m, coronado con muros y banderas de oración, que provee un ambiente místico para apreciar las montañas a su alrededor con su discreto manto verde de verano.

Pronto, el lago Kyagar Tso apareció en el horizonte con sus aguas turquesas. Fue un descenso precioso, ampliando la vista del lago con cada curva: al este, un Kiang (asno salvaje tibetano) pastaba y al occidente, caballos saciaban su sed. En las laderas al norte del lago, los corrales redondos de piedra se dibujan sobre la superficie. Son las estructuras usadas por las familias nómadas en diversos momentos del año para resguardar el rebaño.

Llegamos al río Gyoma Nala. En lo alto, varios hilos de agua se abren paso entre el lecho rocoso gris claro con islotes verdes y arenas blancas para crear más abajo un cuerpo de agua transparente, refrescante y bello que confluye en el lago Tso Moriri. Cuando fuimos capaces de liberarnos de la fuerza casi hipnotizante del río, nos encontramos con la primera vista del lago: un azul intenso marcaba un triángulo en la base de las montañas nevadas, conectando ambas imágenes.

Tsomoriri nos recibió con viento intenso, el aire ya cortante con el preludio del invierno, y una luz intensa sobre el lago y las montañas del suroriente. El lago desplegaba su inmensidad azul cobalto bajo un cielo de acero. La gran cuenca del lago, elevada a más de 4.500 metros, parecía una alfombra ondulada de ocres, dorados y siena tostada. La vegetación baja y resistente, que había luchado durante el breve verano, se rendía ahora en tonos cálidos. A lo lejos, las montañas circundantes, guardianes silenciosos de la meseta, ya lucían la escarcha plateada de las primeras nieves en sus picos más altos, prometiendo un aislamiento inminente. El agua reflejaba la quietud y la inmensidad del cielo, un espejo de azur y blanco que contrastaba con la paleta de la tierra.

A orillas de este gigante lacustre se acurrucaba Karzok, el poblado más alto y permanente de la región. Después de aclimatarnos y de tener las primeras conversaciones con Levi y Gyato, salimos a explorar el poblado. Un puñado de casas de adobe blanco, apretadas y compactas, han sido construidas para resistir el viento y el frío; tienen techos planos apilados con forraje seco y boñiga de yak, una provisión vital. En el extremo sur, el monasterio reposa sobre una colina. Lo visitamos justo a la hora de la Oración, así que disfrutamos los sonidos enraizadores del tambor tibetano y el canto de mantras del monje, mientras volvíamos a nosotros en ese espacio de quietud y silencio.

El paisaje inmediato alrededor de Karzok es un mosaico de pequeños campos aterrazados, ahora vacíos o poblados solo por los restos de la cebada de la montaña y pastos. Era en estos campos donde se desarrollaba la escena principal: la última actividad agrícola. Las mujeres y los hombres se movían metódicamente, recogiendo las últimas gavillas y apilándolas. Había una serena urgencia en el aire: almacenar, reparar, prepararse. En menos de un mes, la temperatura habrá descendido tanto que el invierno ya estará presente.

En la ruta a Tsomoriri, conocimos el huso tradicional de Ladakh, así que apenas llegamos comencé a preguntar cómo podía aprender a usarlo. Skalzang, la esposa de Gyato fue mi maestra y ella es también es la maestra de la escuela local. Llevó los husos, el soporte y lana de oveja para hilar; me explicó cada paso, cada movimiento, cómo superar las pérdidas de uniones, cómo crear la madeja para tejer, y, como ocurre en estas latitudes, me regaló uno de sus husos. Así que, con lana y huso en mano y el corazón lleno de generosidad, comenzó mi deliciosa labor de perderme en los giros y la extensión de la fibra y recibir el regalo de la paciencia, la calma y la suavidad en mi ser.

Visitamos el valle de Pho, donde las comunidades nómadas establecen sus campamentos. Construcciones de piedra y algunas pequeñas casas nuevas, de un solo espacio, actúan como albergue temporal y complementan las tiendas tradicionales. Allí conocimos a una mujer mayor, dedicada a la tejeduría de Nambu en telar de cintura. Piedras, maderas e hilo crean una estructura longitudinal de dos metros de largo a ras del piso. Ella sale de la casa con su traje tradicional, sus trenzas y su constante murmullo de mantras. Responde al saludo, se ubica al frente del telar y ajusta el soporte de la espalda. Estira sus piernas y se ubica con la tensión apropiada para continuar su tejido al ritmo de sus cantos, pasando el hilo una y otra vez para que el Nambu surja progresivamente.

El Nambu es un textil tradicional de lana de oveja hilado y tejido a mano en Ladakh, conocido por su durabilidad y calidez. Se utiliza para prendas como túnicas y chaquetas, así como para artículos del hogar como alfombras y alforjas. Se teje en un telar de cintura, a menudo con una técnica de sarga, y se tiñe con tintes naturales. La producción de Nambu en estas poblaciones es para el uso de la familia; sin embargo, en algunos poblados de Ladakh es posible encontrar los rollos de Nambu de cuatro metros de largo en las tiendas locales.

Siguiendo nuestro camino, nos encontramos con dos hombres preparando piel de cordero. Están sentados en el piso, bajo el calorcito de los rayos del sol, sobando con leche y paciencia las pieles secas de los corderos. Sus manos experimentadas y rugosas contrastan con estas piezas de cuero pequeñas y llenas de lana suave y rizada. Aplican la leche, la dejan secar y luego comienzan a sobarla para suavizarla. Son movimientos circulares, que se acompañan de jalones suaves para ganar longitud y elasticidad. La soban hasta que es tan suave y flexible que parece otra piel. Estas pieles son usadas para preparar chaquetas y constituyen la parte interior del abrigo: es el fleece natural.

Exploramos el sur del lago, hasta llegar al lugar donde la carretera se extingue y se está construyendo el tramo final que busca conectar Tso Moriri con Spiti Valley en Himachal Pradesh, lo que representará un segundo acceso a la zona desde el sur y el retorno fluido de lo que una vez en la historia fue un mismo territorio y una misma cultura.

Alan y Marce