Before arriving in Kochi, we agreed to return to the base of the mountains to explore the Thattekad Bird Sanctuary. We had arranged with Gineesh, an expert bird guide, to visit his accommodation and enjoy the beauty of the area. We arrived in the heat of the early afternoon; the atmosphere was still and silent, with only a few birds near the water revealing their presence. His wife welcomed us warmly and placed the entire space at our disposal. The heat enforced a certain slowness, but as the hours passed and the monkeys appeared, activity returned once more. We enjoyed the surroundings, refreshing drinks from a nearby shop, and the sound of the forest as the day drew to a close.
At dusk, Gineesh and his mother, Sudama, entered the scene; she was poised, calm, and confident in her knowledge and awareness; he was energetic, warm, and with an agenda that pushed the boundaries of the possible. Driven by this energy, we set out on a night-time sighting. We did not have high expectations; perhaps we would see something in the distance, or perhaps just spiders going about their business amongst dry twigs and draughts of air. The experience was beautiful and frantic. Gineesh knows the territory with the same intensity and depth with which he defends his environmental causes; his steps in the darkness are decisive, and his hearing seems to have tuned into the owls' ability to perceive their surroundings. In seconds, we were walking towards the first endemic bird of the area; not only were we able to appreciate it but also to photograph it, which would have been enough in itself. However, it did not end there: in the following 25 minutes, we managed to spot and photograph the local nocturnal jewels—a unique experience, unlike any we had ever had, which left us in a gentle ecstasy to enjoy the cool of the night.
The following day, we walked with Sudama, the region's only female bird guide. At over 70 years old and with a small frame, she knows the land like the back of her hand; she knows where to look for the birds, calls to them with delicacy, waits with patience, and helps us—like a young girl—to see what she can see and we cannot. We walked as if stepping through a fairy tale full of wonders; small rocky outcrops opened up the view and created a crown of trees that served as perches for the local birds, while upon entering the dense forest paths, we walked through a silent fabric that harboured the stillness of birds which, perched at mid-height with plumage perfectly camouflaged as leaves, watched us without blinking so as not to reveal themselves.
After the mist, the heat, the forest, and the birds, we left for Kochi—since ancient times a fundamental port for trade, and undoubtedly for the spice trade. Around the 14th century, a landslide destroyed the old harbour, and the shifting of the earth gave rise to the space as it is known today, allowing for the formation of Fort Kochi, the city’s ancient enclave. It unfolds leisurely, offering an atmosphere of serenity that contrasts with the vibrant pulse of the rest of India. To walk through its streets, shaded by giant rain trees, is to immerse oneself in a nostalgic and bohemian environment where the scent of spices from the old Mattancherry warehouses mingles with the salty breeze of the Arabian Sea. This is a refuge for artists; every corner reveals a hidden art gallery or a café that invites quiet contemplation and conversations full of impressions and movement.
The architecture of the place is a physical testament to centuries of cultural exchange, harmoniously fusing Portuguese, Dutch, and British colonial styles with local construction techniques featuring red-tiled roofs and carved woodwork. At the edge of the sea, the Chinese fishing nets—Cheena Vala—take centre stage. This ancient technology from the 14th and 15th centuries consists of large fixed structures of bamboo and wood (approximately 10m high) which, through a system of stone counterweights, levers, and human effort, lower the net into the water, let it rest, and then raise it to collect the catch. Their smooth, slow movements and sheer magnitude make these giant characters a delight for the senses.
Our visit to Kochi coincided with its Art Biennale, so we explored the city through the appreciation of art. The Kochi-Muziris Biennale is the largest contemporary art festival in Asia and an experience that completely transforms the urban landscape. It is not a conventional museum; it is a project that occupies crumbling colonial warehouses, old trading houses facing the sea, and public spaces, intertwining the history of the port with the voices of artists from around the world. The Biennale was an immersion in the beauty of the world, in the diversity of ways to express the vital experience, to learn from existence, and to process life. Kochi possesses special spaces where multiple forms fit, and every setting seems perfect for each work. The old warehouses and the vast buildings associated with port activity are full of images, corners, and marks of history that find an echo in the continuous movement of the waters surrounding them. This act of wandering and allowing oneself to be touched, both inside and out, proved highly stimulating; it was an invitation, a provocation, and almost a reclamation of life.
The evenings passed between shops and the delights of the local cuisine with its rich, harmonious flavours full of character, ending the days with the colours of the night softly lit by street lamps, creating an intoxicating sense of mystery and stillness.
After escaping for a few days to the Maldives to enjoy the white sands of the beach, the green of the vegetation, the turquoise blue of the sea, the richness of the corals and marine life, and the other forces of nature—resting, reading until finishing books without interruption, and sleeping—we returned to Mumbai. This time we stayed near the airport, and it felt familiar and easy; we walked its streets, enjoyed its surprises, navigated its local markets, and enjoyed the warmth of encounters with our friends, filled with stories, affection, and laughter. And so, with life full of beauty, we packed our suitcases, breathed in the humid air of the place, and left South Asia—full of gratitude, aware of the wisdom that exists in all beings, feeling a hope that envelops us, and with the desire to continue exploring the territories of this world and the worlds that inhabit them with such uniqueness and beauty that they only make us want to keep living more.
Until our next exploration,
Alan y Marce
Antes de llegar a Kochi, acordamos volver a la base de las montañas para explorar el santuario de aves de Thattekad. Habíamos acordado con Gineesh, un guía de aves experto, visitar su alojamiento y disfrutar de la belleza del lugar. Así que llegamos con el calor del inicio de la tarde; el ambiente estaba quieto y silencioso, solo algunas aves cerca del agua revelaban su existencia. Su esposa nos recibió amablemente y puso a nuestra disposición todo el espacio. El calor obligó a la lentitud y, con el paso de las horas y la presencia de los monos, la actividad retornó de nuevo. Disfrutamos el entorno, las bebidas refresfantes en una tienda cercana y el sonido del bosque con el final del día.
Con el atardecer, Gineesh y su madre Sudama entraron en escena; ella pausada, tranquila y confiada de su saber y conciencia; él energético, cálido y con una agenda que sobrepasa el límite de lo posible. Movilizados por esta energía emprendimos el camino a un avistamiento nocturno. No teníamos muchas expectativas; quizás viéramos algo a lo lejos o quizás solo arañas en su actividad principal entre chamizos secos y corrientes de aire. La experiencia fue hermosa y frenética. Gineesh conoce el territorio con la misma intensidad y profundidad con que defiende sus causas ambientales; sus pasos en la oscuridad son decididos y su oído parece haberse sintonizado con la capacidad de los búhos para percibir el entorno. En segundos estábamos caminando en dirección a la primera ave endémica del lugar, y no solo pudimos apreciarla sino fotografiarla, y esto ya era suficiente; pero allí no paró todo: en los siguientes 25 minutos pudimos avistar y fotografiar las joyas nocturnas del lugar, una experiencia única que nunca habíamos experimentado y que nos dejó en un suave éxtasis para disfrutar la frescura de la noche.
Al día siguiente caminamos con Sudama, la única mujer guía de aves de la región. Con sus más de 70 años y su cuerpo pequeño, conoce el territorio como la palma de su mano; sabe dónde buscar las aves, las llama con delicadeza, espera con tranquilidad y nos ayuda como una chiquilla a ver lo que ella puede ver y nosotros no. Caminamos como quien da pasos por entre un cuento lleno de maravillas; pequeños afloramientos rocosos abren la vista y crean una corona de árboles que sirven de percha a las aves del lugar, mientras que, al entrar por los senderos del bosque denso, caminamos por un tejido silencioso que alberga la quietud de las aves que, a mitad de la altura y con su plumaje perfecto para parecer hojas, nos miran sin parpadear para no revelarse.
Después de la niebla, el calor, el bosque y las aves, salimos para Kochi, desde tiempos antiguos un puerto fundamental para el comercio y, sin duda, para el comercio de especias. Hacia el siglo XIV un deslave destruyó el antiguo puerto y el movimiento de tierra dio lugar al espacio tal como se conoce hoy y permitió la formación de Fort Kochi, el enclave antiguo de la ciudad. Este se despliega en el espacio sin afán, ofreciendo una atmósfera de serenidad que contrasta con el pulso vibrante del resto de la India. Caminar por sus calles sombreadas por higueras gigantes es sumergirse en un ambiente nostálgico y bohemio, donde el aroma a especias de los antiguos almacenes de Mattancherry se mezcla con la brisa salina del mar Arábigo. Este es un refugio para artistas; cada esquina revela una galería de arte escondida o un café que invita a la contemplación pausada y a una conversación llena de impresiones y movimientos.
La arquitectura del lugar es un testimonio físico de siglos de intercambios culturales, que fusiona de manera armónica el estilo colonial portugués, holandés y británico con las técnicas constructivas locales de techos de teja roja y madera tallada. En los límites del mar, las redes de pesca chinas —Cheena Vala— son las protagonistas. Esta tecnología antigua de los siglos XIV-XV consiste en grandes estructuras fijas de bambú y madera (aprox. 10 m de altura) que, a través de un sistema de contrapesos de piedras, palancas y acción humana, baja la red al agua, se deja reposar y se eleva para recoger el pescado atrapado. Sus movimientos suaves y lentos y su magnitud hacen de estos personajes gigantes un encanto para los sentidos.
Nuestra visita a Kochi coincidió con su Bienal de Arte, así que exploramos la ciudad a través de la apreciación del arte. La Bienal de Kochi-Muziris es el festival de arte contemporáneo más grande de Asia y una experiencia que transforma por completo el paisaje urbano. No se trata de un museo convencional; es una propuesta que ocupa almacenes coloniales en ruinas, antiguas casas comerciales frente al mar y espacios públicos, entrelazando la historia del puerto con las voces de artistas de todo el mundo. La bienal fue un baño de inmersión en la belleza del mundo, en la diversidad de formas de expresar la experiencia vital, de aprender de la existencia y de elaborar la vida. Kochi cuenta con espacios especiales en donde múltiples formas caben y cada espacio parece perfecto para cada obra. Las bodegas antiguas y las edificaciones amplias asociadas con la actividad portuaria están llenas de imágenes, rincones y marcas de la historia que encuentran eco y espacio en el movimiento continuo de las aguas a su alrededor. Este acto de divagar y dejarse tocar adentro y afuera resultó muy estimulante; fue una invitación, una provocación y casi un reclamo de la vida.
Las tardes-noches transcurrieron entre tiendas y las delicias de la cocina local con sus sabores ricos y armónicos, llenos de carácter, para terminar los días con los colores de la noche apenas iluminados suavemente por las lámparas de las calles, generando una sensación de misterio y quietud embriagantes.
Después de escaparnos varios días a las islas Maldivas y disfrutar el blanco de la arena en la playa, el verde de la vegetación, el azul turquesa del mar, la riqueza de los corales y la vida marina y las demás fuerzas de la vida, descansar, leer hasta terminar los libros sin interrupciones y dormir, regresamos a Mumbai. Esta vez nos alojamos cerca al aeropuerto y se sintió familiar y fácil; caminamos sus calles, disfrutamos sus sorpresas, navegamos sus mercados locales y disfrutamos la calidez de los encuentros con nuestras amigas, cargados de historias, afectos y risas. Y así, con la vida llena de belleza, empacamos nuestras maletas, respiramos el aire lleno de humedad del lugar y dejamos el sur de Asia, llenos de gratitud, conscientes de la sabiduría que existe en todos los seres, sintiendo una esperanza que nos envuelve y con el deseo de seguir explorando los territorios de este mundo y los mundos que los habitan con tanta unicidad y belleza, que solo generan más ganas de seguir viviendo.
Hasta nuestro próxima exploración.
Alan y Marce
