It had been raining since the night, so the day began damp and dull, under dense, greyish clouds. We left Madurai after forty minutes of navigating the city; upon reaching the motorway, the view opened up, and now banana and coconut plantations sketched the landscape with their perfect outlines, interspersed with scrubland that grew more organically in the flood-prone areas near bodies of water. Rivers and lagoons with dark waters were illuminated by flowering grasses, their white spikes looking like tufts of cotton wool, and by the herons and ibises that inhabit them. With distance, the crops diversified, filling life with colour and texture.
Soon we began to see people walking along the verge or the carriageway. Initially, we thought they were labourers moving towards a plantation, but it quickly became clear they were pilgrims: men, women, and children gliding along the route with bare feet—the men with their Thuni (or Veshti) tucked to the knee, and the women in colourful saris with jasmine flowers braided into their hair. Small lorries accompanied the route providing food; as we have observed in this country, the logistics are astonishing, and everything seems to function with an enchanting precision.
After five hours across the plains, crops, and villages, we reached the base of the Nilgiri Mountains; this transitional view was exquisite. Vast banana plantations set against a backdrop of dense forest mountains. The road inclines, and an uninterrupted ascent via a winding road is mandatory. In this initial stage, the landscape is dominated by dense tropical jungle, where teak trees and bamboo struggle for light, while the air gradually becomes thinner and more humid.
As altitude is gained, the vegetation undergoes a fascinating metamorphosis. The dense forests give way to the famous tea plantations, which appear as an infinite tapestry of emerald green, perfectly sculpted over the slopes. These terraces are not only an economic resource but a geographical element that defines the silhouette of the hills, following the contours to prevent erosion of the region's granitic soil. In the higher reaches, the landscape opens up to reveal the unique ecosystem of the Shola forests: patches of stunted evergreen trees taking refuge in the folds of the valleys, surrounded by vast, undulating grasslands that seem to belong to another latitude.
Near the summit, the environment becomes misty and ethereal. Ancient, resilient rock formations peer through the fog in the form of crags rounded by millennia of erosion. The scent of eucalyptus, introduced centuries ago, permeates the cold air while the valleys fill with low clouds, creating the illusion of mountains as floating islands. Reaching the upper plateau, the landscape stabilises into a geography of gentle hills and fertile valleys, where temperate vegetable crops blend with colonial architecture.
Originally, these highlands were the exclusive home of the Toda, a pastoral community whose life revolved around the rearing of water buffalo in the high grasslands. Their lands were a sacred space that remained virtually unknown to the outside world due to the dense jungle and rugged terrain protecting the plateau.
The turning point in their history occurred in 1819, when John Sullivan, the then Collector of Coimbatore, organised an expedition to explore the mountains, drawn by rumours of its favourable climate. Fascinated by the freshness of the air and the fertility of the soil, Sullivan purchased land from local chiefs and built the first stone house. His enthusiasm for the region was such that he introduced crops like barley and potatoes, forever transforming the area's geography and laying the foundations for what would become Ooty.
By the mid-19th century, the town had established itself as the "Queen of Hill Stations". Its strategic and climatic importance led the government of the Madras Presidency to declare it its summer capital in 1870. During this era, Ooty was filled with Gothic churches, Victorian libraries, and hunting clubs, recreating a British atmosphere in the clouds. The arrival of the Nilgiri Mountain Railway in 1908—a feat of engineering using a rack system to overcome the gradient—finally connected this high-altitude paradise with the plains, facilitating the transport of passengers and the growing production of tea and eucalyptus.
Following Indian Independence in 1947, Ooty evolved from an exclusive colonial enclave into a popular tourist destination and a vital agricultural hub. Old British mansions became hotels and schools, while the Toda culture, though pressured by modernity, has managed to preserve its conical temples and embroidered traditions.
We continued north towards Karnataka with the hope of visiting Bandipur, a National Park renowned for its tigers. Along the way, we began to feel the familiarity of the known, and with it, a clear sensation of closing a circle—of having completed one of those turns the mind constructs to generate satisfaction, even if it is only an illusion. From the Nilgiri Mountains, one can appreciate the high plateau forming to the north; during the descent, a rocky outcrop serves as a lookout, and from its path, it is possible to view the plateau and, simultaneously, the mountains dressed in bamboo and eucalyptus. We entered the park and, although stopping for photography or sightings is prohibited, we were able to enjoy two wild elephants and several groups of deer, which filled the route with joy and the following days with hope.
Upon arriving at our accommodation, right on the edge of the park, we learned our visit would be very different from our expectations. Bandipur was closed; three deaths from tiger attacks had led the local population to request the closure of park visits to reduce pressure on the felines and the ecosystem in general, thereby preventing further accidents. So, there we were, in a beautiful spot in the park's buffer zone, with a day and a half ahead of us to enjoy.
This place, which fifteen years ago was a treeless field, is today an oasis of wildlife. The lagoon is home to birds and mongooses, and during the afternoon, we watched birds entering and leaving the bamboo forest and the surrounding trees in bloom. In the lower part of the woods near us, a bird flew to the water's edge and returned to sit on the same low branch; this hypnotising circuit lasted for over an hour. Photographing it was extremely difficult: its incessant movement, combined with its ability to hide behind a bamboo branch, a leaf, or a crossing of twigs, caused every shot to fail. It was a female Indian Paradise Flycatcher, with her dark blue, almost black head, her caramel feathers, and her white breast and abdomen. Finally, she flew to a reed near the water; the sun illuminated her entire body, and there I managed a presentable photo. Observing her for so long was a true pleasure; connecting with her rhythm, her ability to camouflage, and her talent for hunting insects was a complete privilege. Thus began a journey of presence and connection with nature; we went out to explore the area—the hot afternoon was quiet, but every so often a new beauty appeared on the path in the form of a bird, a fruit, a tree, a sound, or a sunset.
The day began with the dramatic calls of the waterhen, the melodic songs of the bulbuls and mynas, the vibrant laughter of the kingfishers, the sonorous distress calls of the peacocks, and the incessant, dull calls of the barbets. With that energy, it was very simple to leave the arms of Morpheus and surrender ourselves to observing the life around us. The air was fresh and mist still covered the ground; we began to walk, and some tracks were visible in the loose sand of the path. We headed to the adjacent lagoon and there, on its furthest edge from humans, a beautiful painted stork traversed the area; its stealthy gait creates a smooth, continuous movement that is easy to observe. Only when we broke the spell of its presence could we see the cormoranes warming themselves under the sun's rays, enjoying the company of small egrets, while black-winged stilts and plovers moved along the water's edge enjoying their morning morsels.
High in the bushes, sunbirds sought honey in the flowers with their arched beaks and, at the base and among the grasses, warblers caught insects with surprising skill. The call of the peacocks grew closer, accompanied by a gradual approach to the water; a group of females and a male approached the edge very stealthily to drink, their bodies blending easily into the landscape—it would be easy to think they were merely noise in the image, but there they were, enjoying the morning's cool water. Their presence was only interrupted by the song of the junglefowl, which seemed to need to inform everyone that the day had begun.
Near the lake, there is a large tree laden with small fruits that is very attractive to various species; as we approached, we could hear their songs but it was almost impossible to see them. We began to follow the movements that appeared and, with a little patience, we were able to spot the beautiful barbets of the area, enjoying their song and their multicoloured palette that camouflages harmoniously with the colours of the tree. On its trunks, a pygmy woodpecker went tap-tap-tap, a nuthatch defied gravity with its acrobatic gait—competing with a green bird that, besides its acrobatics, played at being a leaf—and a cuckoo watched all the actors with attention, like an orchestral conductor.
In this place, we learned about the Indian wild dog (dhole); we had time to enjoy a documentary filmed in this area about the species and its behaviour, but we never imagined we would actually spot one. We set out earlier in the afternoon for a longer circuit of the surroundings; on the first loop, just below the hill, a solitary dog—possibly the last of the pack—moved eastwards. It stopped behind some bushes, sniffed us, and watched; then, with that ghostly and almost imperceptible skill of the wild world, it moved away and vanished from our sight, only to reappear on the path further ahead in absolute silence. It was one of those privileged sightings where one can only be present and nothing more. The afternoon gifted us with white-bellied treepies chattering with drongos that remained undaunted on the branches; beautiful Indian rollers flew over the trees to perch on the branch providing the best view, and bee-eaters with multicoloured plumage flew in circles while catching their dinner. This time, the day ended with a stormy sky, serving as a backdrop to life and distracting the eye from the wild boars taking their late-afternoon stroll.
Alan y Marce
En español
Desde la noche comenzó a llover, así que el día está húmedo y opaco, con nubes densas grisáceas. Salimos de en español Madurai después de 40 minutos cruzando la ciudad; al llegar a la autopista la vista se amplía y ahora las plantaciones de banano y coco dibujan el espacio, con su delineado perfecto e intercalándose con los matorrales que crecen de forma más orgánica en esas zonas inundables de los cuerpos de agua. Ríos y lagunas con sus aguas oscuras son iluminados por los pastos florecidos con sus espigas blancas como motas de algodón y por las garzas y los ibis que los habitan. Con la distancia, los cultivos se van diversificando, llenando la vida de color y textura.
Pronto comenzamos a ver personas caminando por la berma o por la calzada. Inicialmente pensamos que eran trabajadores moviéndose a una plantación, pero pronto fue claro que se trataba de peregrinos: hombres, mujeres e infantes deslizándose por la ruta con sus pies descalzos, los hombres con sus Thuni (o Veshti) doblados a la rodilla y las mujeres con sus saris coloridos y con las flores de jazmín trenzadas acompañando su pelo. Pequeños camiones acompañan la ruta y proveen alimento, y tal como lo hemos observado en este país, la logística es sorprendente y todo parece funcionar con una precisión encantadora.
Después de 5 horas en las llanuras, cultivos y pueblos llegamos a la base de las montañas Nilgiri; esta vista de transición fue preciosa. Cultivos de banano extensos con montañas al fondo de bosque denso. La ruta se inclina y un ascenso ininterrumpido a través de una carretera serpenteante es obligatorio. En esta etapa inicial, el paisaje está dominado por una selva tropical densa, donde los árboles de teca y el bambú luchan por la luz, mientras el aire se vuelve gradualmente más liviano y húmedo.
A medida que se gana altitud, la vegetación experimenta una metamorfosis fascinante. Los bosques densos dan paso a las famosas plantaciones de té, que aparecen como un tapiz infinito de color verde esmeralda perfectamente esculpido sobre las laderas. Estas terrazas no solo son un recurso económico, sino un elemento geográfico que define la silueta de las colinas, siguiendo las curvas de nivel para evitar la erosión del suelo granítico de la región. En los tramos más altos, el paisaje se abre para revelar el ecosistema único de los bosques Shola: parches de árboles perennes atrofiados que se refugian en los pliegues de los valles, rodeados de extensos pastizales ondulantes que parecen sacados de otra latitud.
Cerca de la cima, el entorno se torna brumoso y etéreo. Las formaciones de roca antigua y resistente asoman entre la neblina en forma de riscos redondeados por milenios de erosión. El aroma del eucalipto, introducido hace siglos, impregna el aire frío mientras los valles se llenan de nubes bajas, creando la ilusión de que las montañas son como islas flotantes. Al llegar a la meseta superior, el paisaje se estabiliza en una geografía de colinas suaves y valles fértiles, donde los cultivos de hortalizas de clima templado se mezclan con la arquitectura colonial.
Originalmente, estas tierras altas de las montañas Nilgiri fueron el hogar exclusivo de los Toda, una comunidad pastoral cuya vida giraba en torno a la cría de búfalos de agua en los altos pastizales. Sus tierras eran un espacio sagrado que permaneció prácticamente desconocido para el mundo exterior debido a la densa selva y el terreno escarpado que protegía la meseta.
El giro en su historia ocurrió en 1819, cuando John Sullivan, el entonces recaudador (collector) de Coimbatore, organizó una expedición para explorar las montañas atraído por los rumores sobre la favorabilidad de su clima. Fascinado por la frescura del aire y la fertilidad del suelo, Sullivan compró tierras a los jefes locales y construyó la primera casa de piedra. Su entusiasmo por la región fue tal que introdujo cultivos como la cebada y las patatas, transformando para siempre la geografía de la zona y sentando las bases de lo que se convertiría en Ooty.
A mediados del siglo XIX, la ciudad ya se había consolidado como la "Reina de las Estaciones de Montaña". Su importancia estratégica y climática llevó al gobierno de la Presidencia de Madrás a declararla su capital de verano en 1870. Durante esta época, Ooty se llenó de iglesias góticas, bibliotecas victorianas y clubes de caza, recreando una atmósfera británica en las nubes. La llegada del Nilgiri Mountain Railway en 1908, una proeza de la ingeniería que utilizaba un sistema de cremallera para vencer la pendiente, terminó por conectar definitivamente este paraíso de altura con las llanuras, facilitando el transporte de pasajeros y de la creciente producción de té y eucalipto.
Tras la independencia de la India en 1947, Ooty evolucionó de ser un enclave exclusivo de la élite colonial a un destino turístico masivo y un centro agrícola vital. Las antiguas mansiones británicas se convirtieron en hoteles y escuelas, mientras que la cultura de los Toda, aunque presionada por la modernidad, ha logrado preservar sus templos de forma cónica y sus tradiciones bordadas.
Continuamos al norte hacia Karnataka con la ilusión de visitar Bandipur, un Parque Nacional reconocido por la presencia del tigre. En el camino comenzamos a sentir la familiaridad de lo conocido, y con ello una sensación clara de estar cerrando un ciclo, de haber completado una de esas vueltas que la mente construye y que genera satisfacción, aunque solo sea una ilusión. Desde las montañas Nilgiri es posible apreciar la meseta que se conforma hacia el norte; en el descenso, un afloramiento rocoso sirve de mirador y a través de su sendero es posible apreciar la meseta y, al mismo tiempo, las montañas vestidas de bambú y eucalipto. Entramos a” parque y aunque es prohibido detenerse para hacer fotografía o avistamiento, pudimos disfrutar dos elefantes salvajes y varios grupos de venados, que llenaron de alegría la ruta y de ilusión los siguientes días.
Cuando llegamos a nuestro alojamiento, justo en las inmediaciones del parque, supimos que nuestra visita sería muy distinta a nuestras expectativas. Bandipur estaba cerrado; tres muertes por ataque de tigre llevaron a la población a solicitar el cierre de las visitas al parque para reducir la presión sobre los felinos y el ecosistema en general y así evitar la ocurrencia de nuevos accidentes. Así que allí estábamos, en un bello lugar en el área de amortiguación del parque, con día y medio por delante para disfrutar.
Este lugar que hace 15 años era un campo de cultivo sin árboles es hoy un oasisde vida silvestre. La laguna es un lugar de habitación de aves, mangostas (mongoose) y, durante la tarde, pudimos observar aves saliendo y entrando del bosque de bambú y entre los árboles circundantes en flor. En la parte baja del bosque, cerca de nosotros, una ave volaba al borde del agua y volvía a sentarse en la misma rama baja; este circuito hipnotizante se mantuvo por más de una hora. Fotografiarla fue extremadamente difícil: su movimiento incesante, junto con la capacidad de esconderse detrás de una rama de bambú, de una hoja o de un cruce de ramas, hacía fallar cada toma. Era una hembra de monarca colilargo asiático (Indian Paradise Flycatcher), con su cabeza azul oscura casi negra, sus plumas caramelo y su pecho y abdomen blanco. Finalmente voló a un junco cerca del agua, el sol iluminaba su cuerpo completo y allí pude hacer una foto presentable. Observarla por tanto tiempo fue todo un placer; conectarme con su ritmo, su capacidad de camuflarse y su talento para observar y cazar insectos fue todo un privilegio. Así iniciamos un viaje de presencia y conexión con lo natural; salimos a explorar la zona, la tarde caliente estaba tranquila, pero cada tanto una nueva belleza aparecía en el camino en forma de ave, fruto, árbol, sonido o atardecer.
El día comenzó con los cantos dramáticos de la gallineta de agua, los cantos melódicos de los bulbuls y las minás, las carcajadas vibrantes de los martines pescadores, los sonoros llamados de auxilio de los pavos reales y los incesantes llamados sordos de los barbudos (barbets). Con esa energía, fue muy simple dejar los brazos de Morfeo y entregarnos a la observación de la vida alrededor. El aire era fresco y la niebla aún cubría el suelo; comenzamos a caminar y algunas huellas estaban visibles en las arenas sueltas de la ruta. Nos dirigimos a la laguna adyacente y allí, en su borde más lejano de los humanos, una hermosa cigüeña pintada recorría el lugar; su caminar sigiloso crea un movimiento suave y continuo que es fácil de observar. Solo cuando rompimos el hechizo de su presencia pudimos ver los cormoranes calentándose bajo los rayos del sol, disfrutando la compañía de las garzas pequeñas, mientras las cigüeñuelas comunes y los chorlitos se mueven por el borde del agua disfrutando los bocados mañaneros.
En la parte alta de los arbustos, los suimangas (sunbirds) buscan la miel en las flores con sus picos arqueados y, en la base y entre los pastos, las reinitas atrapan los insectos con una habilidad sorprendente. El llamado de los pavos reales se escucha más cerca y se acompaña de una aproximación sucesiva al agua; un grupo de hembras y un macho se acercan al borde muy sigilosos para tomar agua, sus cuerpos se pierden fácilmente en el paisaje y es fácil pensar que es solo un ruido en la imagen, pero allí están disfrutando la frescura del agua de la mañana. Su presencia solo es interrumpida por el canto del gallo de monte que parece necesitar informar a todos que el día ha comenzado.
Cerca del lago hay un gran árbol cargado con pequeños frutos que resulta muy atractivo para diversas especies; al acercarnos, podemos escuchar sus cantos pero es casi imposible observarlos. Comenzamos a seguir los movimientos que aparecen y con un poco de paciencia pudimos avistar los hermosos barbudos (barbets) de la zona, disfrutar su canto y su paleta multicolor que se camufla de forma armónica con los colores del árbol. En sus troncos un carpintero pigmeo hace toc toc toc, un trepatroncos desafía la gravedad con sus andares acrobáticos, en competencia con un pájaro verde que, además de las acrobacias, juega a ser una hoja, y un cuco observa con atención a todos los actores como un director de orquesta.
Aprendimos en este lugar sobre el perro salvaje de la India (dhole); tuvimos tiempo para disfrutar un documental filmado en esta zona sobre esta especie y su comportamiento, lo que nunca nos imaginamos es que podríamos avistarlo. Salimos más temprano en la tarde para hacer una vuelta más larga por el entorno; en la primera vuelta, justo abajo de la colina, un perro solitario —posiblemente el último de la manada— se movía en dirección este. Paró detrás de unos matorrales, nos olfateó y observó y, con esa habilidad fantasmagórica y casi imperceptible del mundo silvestre, se alejó de nosotros y desapareció de nuestra vista, para volver a la ruta más adelante en silencio absoluto. Fue de esos avistamientos privilegiados, donde uno solo puede estar presente y nada más. La tarde nos regaló urracas de vientre blanco parloteando con drongos que permanecen impávidos sobre las ramas; las hermosas carracas de la India sobrevuelan los árboles para percharse en la rama que mejor vista les proporcione y los abejarucos con plumaje multicolor vuelan en círculos mientras atrapan su cena. Esta vez el día termina con un cielo tormentoso, sirviéndole de fondo a la vida y distrayendo la vista de los jabalíes que toman su paseo del final del día.
Alan y Marce
