2,626 Years of History, More or Less

 

It was only to be a five-hour drive to Madurai, so we chose to visit a few spots along the way and enjoy the journey. The roads in Tamil Nadu are mostly flat and seem infinite; the dual carriageways unfold expansively, and the route appears to carve its way gently through landscapes of crops, small houses, and palm trees.

We took a slight detour west to visit the rock-cut caves of Sittanavasal. Surprisingly, the flat horizon is interrupted by an immense granite outcrop. It is a beautiful sight: the rocks, with their reddish hues, blend with the vibrant greens of the vegetation growing impetuously between the fractures in the stone and the slopes where, over time, soil has formed. We began the ascent via a path of hewn steps and, as usually happens with increasing altitude, a landscape of palms, crops, and water was revealed, dancing before our eyes in every direction.

On its eastern face lies a natural cavern, Eladipattam; there, we found traces of Jainism dating back to the 2nd century BC. This site houses seventeen stone ledges known as Jain Beds, where monks practised extreme meditation and the ritual of voluntary fasting until death. The rock beds feature inscriptions in Tamil-Brahmi, documenting the names of both monks and donors.

Further north lies the main cave, a structure excavated directly into the granite rock. This complex is a magnificent example of Jain art, created under the patronage of the Pandya dynasty between the 7th and 9th centuries. The main temple features a small veranda or mukha-mandapa leading to a central hall and, finally, a cubic sanctuary. Inside, the figures of the Tirthankaras are carved in high relief, projecting absolute serenity and simplicity. On the ceiling of the ante-chamber and the veranda lies its greatest treasure: fresco paintings. The most famous scene depicts a lotus pond—a vision of the Jain paradise. In it, one can observe human figures gathering flowers, elephants, buffaloes, and fish splashing amidst the aquatic flora. Even today, the fine brushstrokes and vivid colour palette remain striking. The temple maintains a cool, constant temperature which, combined with acoustics capable of echoing one’s own breathing, allows one to imagine its profound value for meditation and silence.

We came across Thirumayam Fort. Unlike other forts that served as both palaces and defensive structures, this one was strictly focused on defence, with only the essential infrastructure required to sustain its protectors. Two walls constitute the lines of defence, and between them, rocks and trees provide a unique space of natural beauty that invites stillness. At the summit, a tower with 360-degree views houses an ancient cannon.

Arriving in Chettinad felt like entering a parenthesis in time and space. The Chettiars are a prosperous community of bankers and merchants from Tamil Nadu who acted as financial allies during the British Raj, expanding their commercial networks across Southeast Asia, including Burma (now Myanmar), Ceylon (now Sri Lanka), Malaysia, and Vietnam. Their success was built on a highly organised caste system and a rigorous work ethic, allowing them to accumulate immense wealth and become the "merchant kings" of the region.

The construction of Chettinad took place between the mid-19th and early 20th centuries (roughly 1850 to 1940). During this period, the Chettiars built over 10,000 palatial mansions. These houses, known as periya veedu (big houses), are famous for their eclectic architecture, fusing traditional Tamil style with European influences. They used luxury materials imported from their travels, such as teak from Burma, marble from Italy, mirrors from Belgium, and lamps from Japan, creating a unique architectural legacy. The Chettinad Palace in Kanadukathan is an immense structure that can only be viewed from the outside, as it remains a private residence. On the other hand, the Athangudi Palace is open to the public; although smaller, it allows visitors to see the various influences and uses of materials, as well as the layout of the spaces, including the grand courtyards and halls.

Beyond the buildings, Chettiar cuisine is renowned as one of the most aromatic and sophisticated in India. It is celebrated for its balance of flavour and spice, the use of unique seasonings in its characteristic masala (containing at least 14 different ingredients), its low fat content, and the use of coconut for texture. Every mouthful was a delight, and every dish a new surprise.

On the outskirts of Madurai, we reached the Keeladi Museum, which houses an extensive collection of material evidence that adds 300 years of antiquity to the history of this region. It showcases an advanced urban civilisation that flourished on the banks of the Vaigai River. The collection includes pottery with Tamil-Brahmi inscriptions, semi-precious stone beads, gold ornaments, industrial tools, and textiles. These finds have pushed back the start of the Sangam Era to the 6th century BC. The evidence suggests a highly literate society with prosperous international trade networks and sophisticated urban planning, establishing a possible cultural and linguistic link between the Indus Valley Civilisation and the ancient history of South India. The museum is a beautifully constructed set of buildings integrated into the environment, with a well-curated collection that makes the visit a rich and seamless experience.

Madurai is one of the oldest continuously inhabited cities in the world, with a history spanning over 2,500 years. In ancient times, it was the capital of the Pandya dynasty and the epicentre of the Third Sangam—a legendary academy of poets and scholars who laid the foundations of classical Tamil literature. The Meenakshi Amman Temple is the true protagonist of this history. Greek and Roman documents mention the city and its links to the trade of pearls and spices. The city was captured by the Chola Empire around the 10th century, who ruled until the 13th. However, in 1311, Malik Kafur, a general of the Delhi Sultanate, plundered the city and left the temple in ruins. This led to the brief but turbulent Madurai Sultanate, which lasted just 48 years. The architectural glory we see today is largely thanks to the Nayaks, who in the early 16th century reclaimed the city, followed a "cosmos" design (concentric streets surrounding the temple), and built the famous palace under the leadership of King Thirumalai Nayak.

The Meenakshi Amman Temple is distinguished by its fourteen imposing gopurams, each meticulously covered with thousands of stucco figures representing gods, demons, and mythological creatures in a vibrant explosion of colour. Entering the temple is an experience in itself: photography is prohibited, and all devices must be left in storage. You must also leave your shoes behind; while queueing for these services, a throng of people moves in every direction doing the same. Once across the threshold, the structure reveals the genius of Dravidian architecture: corridors with colourful ceilings, exquisite carvings, and devotees with beautiful offerings queueing for the main shrine. This is dedicated to the goddess Meenakshi, a manifestation of Parvati, renowned for protecting her devotees with "fish-eyes" that never close.

As the queue was gargantuan, we continued to the Hall of a Thousand Pillars, where every stone pillar is carved with a precision that brings the structure to life; the quality of the sculpture is such that one can almost feel the tendons in the sculpted bodies. We visited the Golden Lotus Pond and finally reached the temple of Lord Sundareswarar (Shiva). The sculptures around the ante-chamber are of such detail and delicacy that they merit a second visit just to contemplate them more calmly. The atmosphere inside is a unique sensory experience, filled with soft light, delicate shadows, the scent of incense and fresh jasmine, the ringing of bronze bells, and the murmur of mantras that feel like an embrace for the soul.

Outside, a vibrant market unfolds amidst narrow streets that continue to harbour life just as they did in olden times. There, beautiful women sell their wares to support their families; dedicated, loving mothers who tell me their stories and offer their products with smiles and a moment of their time, making this visit to Madurai an unforgettable experience.

Alan y Marce 

En español

2626 años de historia, más o menos

Solo serían cinco horas de viaje a Madurai, así que elegimos visitar algunos lugares cercanos a la ruta y disfrutar la travesía. Las carreteras en Tamil Nadu son principalmente planas y parecen infinitas; las vías se despliegan con amplitud y la ruta parece abrirse paso suavemente entre paisajes de cultivos, casas pequeñas y palmeras.

Nos desviamos un poco al occidente para visitar las cuevas talladas en la roca de Sittanavasal. Sorpresivamente, la línea plana del horizonte es interrumpida por un afloramiento inmenso de granito. La imagen es preciosa: las rocas, con sus tonos rojizos, se mezclan con los verdes de la vegetación que crece impetuosa entre las fracturas de la piedra y las laderas que, con el tiempo, han facilitado la formación de suelo. Comenzamos el ascenso por un sendero de escalones cortados y, como suele ocurrir con el incremento de altura, se va revelando un paisaje de palmeras, cultivos y agua que danzan frente a nuestros ojos en todas las direcciones.

En su cara este se forma una cueva natural, Eladipattam; allí encontramos huellas de la presencia del jainismo que datan del siglo II a. C. Este lugar alberga diecisiete lechos de piedra conocidos como Jain Beds, donde los monjes practicaban la meditación extrema y el ritual del ayuno voluntario hasta la muerte. Las camas de roca cuentan con inscripciones en tamil-brahmi que documentan los nombres de monjes y donantes.

Más al norte se encuentra la cueva principal, una estructura excavada directamente en el granito. Este complejo es un gran ejemplo del arte del jainismo bajo el patrocinio de la dinastía Pandya entre los siglos VII y IX. El templo principal cuenta con una pequeña veranda o mukha-mandapa que conduce a una sala central y, finalmente, a un santuario cúbico. En su interior, las figuras de los Tirthankaras están talladas en altorrelieve, proyectando serenidad absoluta y simplicidad. En el techo de la antesala y la baranda se encuentra su mejor tesoro: pinturas al fresco. La escena más famosa es la de un estanque de lotos, una visión del paraíso jaina; en ella se observan figuras humanas recolectando flores, elefantes, búfalos y peces chapoteando entre la flora acuática. Aún hoy se perciben los trazos finos y la paleta de colores vívida. El templo mantiene una temperatura fresca y constante que, junto con una acústica capaz de reproducir la respiración, permite imaginar su valor para la meditación y el silencio.

Encontramos el fuerte de Thirumayam. A diferencia de otros que operaban como palacio y estructura de defensa, este se orientó exclusivamente al componente defensivo, con la infraestructura justa para soportar la vida de sus protectores. Dos murallas constituyen las líneas de defensa y, entre ellas, rocas y árboles proveen un espacio único y de una belleza natural que invita a la quietud. En la cima, una torre con vista de 360 grados aloja un antiguo cañón.

Llegar a Chettinad fue entrar en un paréntesis en el tiempo y el espacio. Los Chettiar son una próspera comunidad de banqueros y mercaderes originaria de Tamil Nadu que operaron como aliados financieros durante el Imperio Británico, expandiendo sus redes comerciales por todo el sudeste asiático, incluyendo Birmania (hoy Myanmar), Ceilán (hoy Sri Lanka), Malasia y Vietnam. Su éxito se basó en un sistema de castas altamente organizado y una ética de trabajo rigurosa, lo que les permitió acumular una riqueza inmensa y convertirse en los "reyes del comercio" de la región.

La construcción de Chettinad ocurrió entre mediados del siglo XIX y principios del XX (aproximadamente entre 1850 y 1940). Durante este periodo, los Chettiar construyeron más de 10,000 mansiones palaciegas. Estas casas, conocidas como periya veedu (casas grandes), son famosas por su arquitectura ecléctica que fusiona el estilo tradicional tamil con influencias europeas. Utilizaron materiales de lujo importados de sus viajes, como madera de teca de Birmania, mármol de Italia, espejos de Bélgica y lámparas de Japón, creando un legado arquitectónico único. El palacio de Chettinad, en Kanadukathan, es una estructura inmensa que solo puede ser observada desde afuera, ya que sigue siendo la residencia privada de la familia. Por otro lado, el palacio de Athangudi está abierto al público; si bien es más pequeño, permite apreciar todas las influencias y usos de materiales, así como la distribución de los espacios, incluyendo los grandes patios y salas.

Más allá de las edificaciones, la cocina de Chettiar es reconocida como una de las más aromáticas y sofisticadas de la India por su balance entre sabores y picante, el uso de especias singulares en su característico masala (con al menos 14 ingredientes diferentes), la baja presencia de grasas y el uso de coco para dar textura. Cada bocado fue una delicia y cada plato una sorpresa tras otra.

En las afueras de Madurai llegamos al Museo Keeladi, que recoge una colección extensa de evidencia material que permite agregar 300 años de antigüedad a la historia de esta región a través de los hallazgos de una civilización urbana avanzada que floreció a orillas del río Vaigai. Su colección incluye cerámica con inscripciones en tamil-brahmi, cuentas de piedras semipreciosas, adornos de oro, herramientas industriales y textiles. Estos hallazgos han permitido retrasar el inicio de la Era Sangam hasta el siglo VI a. C. La evidencia indica que se trataba de una sociedad altamente alfabetizada, con prósperas redes comerciales internacionales y una sofisticada planificación urbana, estableciendo un posible vínculo cultural y lingüístico entre la Civilización del Valle del Indo y la historia antigua del sur de la India. El museo es un conjunto de edificaciones hermosamente construidas e integradas al entorno, con una colección bien curada que hace de la visita una experiencia rica y fluida.

Madurai es una de las ciudades continuamente habitadas más antiguas del mundo, con una historia que supera los 2,500 años. Fue la capital de la dinastía Pandya y el epicentro del Tercer Sangam, una legendaria academia de poetas que sentó las bases de la literatura clásica tamil. El Templo Meenakshi Amman es el gran protagonista de esta historia. Existen documentos griegos y romanos que mencionan la ciudad y sus vínculos con el comercio de perlas y especias. La ciudad fue capturada por el Imperio Chola hacia el siglo X, quienes la gobernaron hasta el XIII. Sin embargo, en 1311, Malik Kafur, general del Sultanato de Delhi, saqueó la ciudad y dejó el templo en ruinas. Esto dio lugar al breve pero convulso Sultanato de Madurai, que duró apenas 48 años. La gloria arquitectónica que vemos hoy se debe principalmente a los Nayaks, quienes a inicios del siglo XVI recuperaron la ciudad siguiendo un diseño de "cosmos" (calles concéntricas alrededor del templo) y construyeron el famoso palacio bajo el liderazgo del rey Thirumalai Nayak.

El Templo Meenakshi Amman se distingue por sus catorce imponentes gopurams, cada uno meticulosamente recubierto con miles de figuras de estuco que representan dioses, demonios y criaturas mitológicas en un estallido de colores. Entrar al templo es una experiencia en sí misma: la fotografía está prohibida y todos los dispositivos deben dejarse en consigna. Luego es preciso dejar los zapatos y, mientras se hacen estas filas, una horda de seres humanos pasa en todas las direcciones haciendo lo mismo. Una vez cruzamos el umbral, la estructura revela la genialidad de la arquitectura dravídica: pasillos con cielos rasos coloridos, tallas preciosas y devotos con ofrendas haciendo fila para el santuario principal. Este está dedicado a la diosa Meenakshi, una manifestación de Parvati reconocida por proteger a sus devotos con sus "ojos de pez" que nunca se cierran.

Como la fila era gigantesca, continuamos hacia el Salón de las Mil Columnas, donde cada pilar de piedra está tallado con una precisión que llena de vida la estructura; la calidad de la escultura es tal que es posible sentir los tendones en los cuerpos representados. Visitamos el estanque del Loto Dorado y finalmente llegamos al templo de Lord Sundareswarar (Shiva). Las esculturas alrededor de la antesala son de un detalle y delicadeza que ameritan una segunda visita solo para contemplarlas con calma. El ambiente interior es una experiencia sensorial única, llena de luces suaves, aroma a incienso y jazmín fresco, el sonido de las campanas de bronce y el murmullo de los mantras que se sienten como un abrazo al corazón.

Afuera, un mercado vibrante se despliega entre callejuelas que siguen albergando la vida como en los viejos tiempos. Allí, mujeres bellas venden sus productos para mantener a sus familias; madres dedicadas que me cuentan su historia y me ofrecen sus productos entre sonrisas y toques, haciendo de esta visita a Madurai una experiencia inolvidable.

Alan Y Marce 

In the wake of the Chola dynasty’s legacy / Por el legado de la dinastía Chola

This was the exploration of a territory where the Chola dynasty expressed its power and presence through beautiful temples that, even today, gather the spiritual strength of the population and the sense of pride and belonging of its inhabitants. The Chola dynasty stands as one of the longest-ruling and most sophisticated empires in world history, consolidating its power in southern India between the 9th and 13th centuries under a vision that fused military ambition with cultural refinement. Its definitive rise began with Vijayalaya and reached imperial splendour under figures such as Rajaraja I and his son Rajendra I, who transformed a regional kingdom into a thalassocratic power. They extended their influence across Southeast Asia, controlling strategic trade routes and projecting naval strength as far as Sri Lanka and the Srivijaya Empire in modern-day Indonesia. The Cholas implemented a remarkably democratic and efficient system of local governance, with village assemblies documented in stone inscriptions. In parallel, their artistic legacy reached its zenith with lost-wax bronze casting—whose figures of Shiva Nataraja represent the perfection of sacred art today—and the construction of the "Great Living Chola Temples," which served not only as centres of devotion but as the economic and educational engines of society.

We began our exploration at Gangaikonda Cholapuram, a temple that forms part of the "Great Living Chola Temples" group, along with the Airavatesvara Temple in Darasuram and the Brihadisvara in Thanjavur. Located north of the Kollidam River, it was erected by King Rajendra Chola I to commemorate his victory over the kingdoms of the Ganges and stands as a testament to sculptural richness; its main tower breaks the rigidity of the straight line with a subtle concave curvature that grants it a softer, more organic silhouette. The exterior walls are an infinite gallery of deities, highlighting the celebrated relief of Chandeshwara Anugraha Murti, where Lord Shiva crowns King Rajendra himself, symbolising divine blessing upon his lineage. Unlike other temples of the era, its interior design is more spacious, allowing light to play with shadows in the long corridors leading to the central sanctuary, where a lingam of immense proportions resides. In the surrounding area, the remains of an ancient palace and a vast sacred pond, the Chola Gangam, complete the vision of what was once an imperial capital. It is a place to feel the grass of the gardens, to let one’s gaze wander between one detail and another, and to be inspired by the families sitting amongst columns and shadows, waiting for the moment the central sanctuary reopens.

The Airavatesvara Temple, famous for its artistic wealth and meticulous detail, was built by King Rajaraja Chola II in the 12th century. Its main structure is designed as a celestial war chariot pulled by stone-sculpted horses and elephants. At the entrance, a small altar with stone steps produces the seven musical notes (Sapthaswara) when struck gently, while the complex houses a unique frieze with 73 panels narrating the lives of the 63 Nayanars—the saint-poets of Shiva. Every step here is an encounter with a sense of calm and a masterly craftsmanship that invites one to walk slowly. Nearby, the town of Kumbakonam reveals itself as the "City of Temples," with at least 17 ancient structures, amongst which the Arulmigu Adi Kumbeswarar Temple stands out. Its imposing nine-storey gopuram reaches a height of 39 metres, and its impressive "Lion Corridor" (Yali) displays astonishing stone carvings. During reconstruction activities, believers arrange the archaeological fragments into balanced piles, giving an impression of both order and constant devotion. The temple even houses a unique astronomical clock carved into the ceiling, reflecting the advanced Vedic knowledge of the cosmos, while the temple elephant waits at the exit of the antechamber to offer gentle, loving blessings in exchange for offerings.

The Brihadisvara Temple in Thanjavur is known as the "Big Temple," a majestic structure representing the glory of the Cholas. It was built entirely of granite by order of Rajaraja I in just seven years—a surprising feat given its magnitude. Unlike other southern temples where the entrance towers are the tallest, here the central tower (vimana) takes centre stage, rising over sixty metres with exact geometry. At its apex rests the Kumbam, an 80-tonne stone structure which, it is believed, was raised using earth and log ramps extending six kilometres, utilising elephant traction—a marvel of engineering in itself. Crossing its walls, the atmosphere changes drastically from the bustle of Thanjavur to a space of profound calm. In the evening light, the ochre granite turns a deep orange, creating a serene atmosphere guarded by a monumental Nandi—the sacred bull—sculpted from a single piece of rock. The walls are a gallery of dance postures and ancient Tamil calligraphy engraved with surgical precision. In the main sanctuary dwells one of the largest Shiva Lingams in the world, whose imposing presence in the gloom seems to absorb all the energy of the site, confirming the ambition of a king who sought to build a mountain of stone for the gods.

Our route continued to the Sri Ranganatha Swamy Temple on Srirangam Island, the second-largest Hindu temple in India. Its roots are ancient, but the current complex reflects centuries of extensions under various dynasties. The western gopuram pierces the sky at seventy-three metres high, adorned with legions of polychrome sculptures narrating ancestral myths. Inside, ceilings with ancient frescoes and near-life-sized sculptures of animals surround the sanctuary where Vishnu rests upon the cosmic serpent, Adisesha. During our visit, we witnessed the "Golden Horse" dance (Kuthirai Vahanam), where the deity is carried on a magnificent golden vehicle in a rhythmic choreography that simulates the animal’s gallop, symbolising the soul's journey toward liberation. The atmosphere is an intoxicating blend of chaos and devotion, with massive queues where local women offered us smiles and took our hands with affection. In the streets that invade the temple grounds, mobile stalls and pilgrims coexist in a scene that takes one’s breath away, showing the remarkable adaptability of the local people.

Back in Thanjavur, we visited the Royal Palace and its library, one of the oldest in Asia, where the palm-leaf manuscripts are an invaluable treasure. The art museum allowed us to appreciate bronzes of the dancing Shiva and paintings with gold-leaf applique, alongside traditional ceramic dolls with rhythmic movements. Exploring these lands also meant discovering the rural life of Tamil Nadu, filled with crops, bamboo groves, and houses with sloped clay-tile roofs. The cattle, with their near-vertical horns, accompany agricultural life and appear in house murals as representations of Nandi. These long horns, pointing towards the sky, symbolise spiritual aspiration and a connection to the divine, acting as "antennae" for universal energy. Painting Nandi on exterior walls serves as a guardian, protecting the home and invoking abundance.

Finally, this journey led us through local restaurants where the dish is no longer called a thali, but "meals," served on banana leaves. There, amongst chutneys, sambar, and crispy lentil crackers, people were surprised by our presence. Those serving took turns to offer us new flavours, laughing with pride as we enjoyed the food with our hands. In those moments of care and affection, I felt loved by strangers who are deeply proud of their roots, and who nourished us not only with the flavours of their land but with the warmth of their spirit.

Alan y Marce

En español 

Esta fue la exploración de un territorio en donde la dinastía Chola expresó su poder y presencia a través de los hermosos templos que, aun hoy, reúnen la fuerza espiritual de la población y el orgullo de sus habitantes. La dinastía Chola se erige como uno de los imperios más longevos y sofisticados de la historia universal, consolidando su poder en el sur de la India entre los siglos IX y XIII bajo una visión que fusionaba la ambición militar con el refinamiento cultural. Su ascenso definitivo comenzó con Vijayalaya y alcanzó un esplendor imperial con figuras como Rajaraja I y su hijo Rajendra I, quienes transformaron un reino regional en una potencia talasocrática que extendió su influencia por todo el sudeste asiático, controlando rutas comerciales estratégicas y proyectando su fuerza naval hasta Sri Lanka y el imperio Srivijaya en la actual Indonesia. Los Cholas implementaron un sistema de gobierno local notablemente democrático y eficiente, con asambleas de aldea documentadas en inscripciones de piedra. Paralelamente, su legado artístico alcanzó la cúspide con la fundición de bronces a la cera perdida, cuyas figuras de Shiva Nataraja representan hoy la perfección del arte sagrado, y con la construcción de los "Grandes Templos Vivientes", que servían no solo como centros de devoción, sino como motores económicos y educativos de la sociedad.

Comenzamos nuestra exploración por el Gangaikonda Cholapuram, un templo que forma parte del grupo de los "Grandes Templos Vivientes Chola" junto con el Airavatesvara en Darasuram y el Brihadisvara en Thanjavur. Ubicado al norte del río Kollidam, fue erigido por el rey Rajendra Chola I para conmemorar su victoria sobre los reinos del Ganges y es un testimonio de riqueza escultórica; su torre principal rompe la rigidez de la línea recta con una sutil curvatura cóncava que le otorga una silueta más suave y orgánica. Las paredes exteriores son una galería infinita de deidades, destacando el célebre relieve de Chandeshwara Anugraha Murti, donde el dios Shiva corona al propio rey Rajendra, simbolizando la bendición divina sobre su linaje. A diferencia de otros templos de la época, su diseño interior es más espacioso, permitiendo que la luz juegue con las sombras en los largos pasillos que conducen al santuario central, donde reside un lingam de proporciones inmensas. En sus alrededores, los restos de un antiguo palacio y un enorme estanque sagrado, el Chola Gangam, completan la visión de lo que fue una capital imperial. Allí se puede sentir la hierba de los jardines, disfrutar dejando la mirada perderse entre un detalle y otro, y dejarse inspirar por las familias que se sientan entre columnas y sombras a esperar el momento en que el santuario vuelva a abrirse.

El templo de Airavatesvara, famoso por su riqueza artística y detalle minucioso, fue construido por el rey Rajaraja Chola II en el siglo XII. Su estructura principal está diseñada como un carro de guerra celestial tirado por caballos y elefantes esculpidos en piedra. En la entrada, un pequeño altar con escalones de piedra produce las siete notas musicales al ser golpeados suavemente, mientras que el complejo alberga un friso único con 73 paneles que narran la vida de los 63 Nayanars, los santos poetas de Shiva. Cada paso en este lugar es un encuentro con la calma y la maestría artesanal que invita a caminar despacio. Muy cerca, la ciudad de Kumbakonam se revela como la ciudad de los templos, con al menos 17 estructuras antiguas entre las que destaca el templo Arulmigu Adi Kumbeswarar. Su imponente gopuram de nueve niveles alcanza los 39 metros de altura y su impresionante pasillo de los leones exhibe un trabajo escultórico asombroso. En las actividades de reconstrucción, los creyentes organizan los restos en pilas equilibradas que dan una impresión de orden y devoción constante. El templo alberga incluso un horario astronómico tallado en el techo, reflejo del avanzado conocimiento védico sobre el cosmos, mientras que el elefante del templo aguarda a la salida para ofrecer delicadas bendiciones a cambio de ofrendas.

El Templo Brihadeeswara, en Thanjavur, es conocido como el "Gran Templo", una estructura majestuosa que representa la gloria de los Chola. Fue construido íntegramente en granito por orden de Rajaraja I en apenas siete años, un logro sorprendente dada su magnitud. A diferencia de otros templos del sur, aquí la torre central es la protagonista, elevándose más de sesenta metros con una geometría exacta. En su cúspide descansa el Kumbam, una estructura de piedra de ochenta toneladas que, según se cree, fue elevada mediante rampas de tierra y troncos de seis kilómetros de extensión utilizando la tracción de elefantes. Al cruzar sus muros, el ambiente cambia drásticamente del bullicio de Thanjavur a un espacio de calma profunda. Con la luz de la tarde, el ocre del granito se torna naranja, creando una atmósfera serena custodiada por un Nandi monumental esculpido en una sola pieza de roca. Las paredes son una galería de posturas de danza y caligrafía tamil antigua de precisión quirúrgica. En el santuario principal habita uno de los Shiva Lingams más grandes del mundo, cuya presencia imponente en la penumbra parece absorber toda la energía del lugar, confirmando la ambición de un rey que quiso construir una montaña de piedra para los dioses.

Nuestra ruta continuó hacia el Templo Sri Ranganatha Swamy, en la isla de Srirangam, el segundo templo hindú más grande de la India. Sus raíces son antiguas, pero el complejo actual refleja siglos de ampliaciones bajo diversas dinastías. El gopuram occidental rasga el cielo con sus setenta y tres metros de altura, adornado con esculturas policromadas que narran mitos ancestrales. Al interior, techos con frescos antiguos y esculturas de animales a tamaño real rodean el santuario donde Vishnu descansa sobre la serpiente cósmica. Durante nuestra visita, presenciamos la danza del "caballo de oro" o Kuthirai Vahanam, donde la deidad es llevada en un vehículo dorado en una coreografía rítmica que simula el galope del animal, simbolizando el viaje del alma hacia la liberación. El ambiente es una mezcla embriagadora de caos y devoción, con filas gigantescas donde las mujeres locales nos regalaban sonrisas y nos daban la mano con cariño. En las calles que invaden el templo, los negocios móviles y los peregrinos conviven en una escena que quita el aliento y muestra la capacidad de adaptación de este pueblo.

De regreso en Thanjavur, visitamos el palacio real y su biblioteca, una de las más antiguas de Asia, donde los escritos en palma son un tesoro invaluable. El museo de arte nos permitió apreciar bronces de Shiva danzante y pinturas con apliques de hoja de oro, además de las tradicionales muñecas de cerámica con movimientos rítmicos. Al recorrer estas tierras, también descubrimos la vida rural de Tamil Nadu, llena de cultivos, bosques de bambú y casas de techos inclinados con capas de teja de barro. El ganado de cuernos casi verticales acompaña la vida agrícola y se manifiesta en los murales de las casas como representaciones de Nandi. Estos cuernos largos, que apuntan al cielo, simbolizan la aspiración espiritual y la conexión con lo divino, actuando como antenas de energía universal. Pintar a Nandi en los muros exteriores cumple la función de guardián, protegiendo el hogar e invocando la abundancia.

Finalmente, este viaje nos llevó por los restaurantes locales donde el plato ya no es un thali, sino un "meals" servido sobre hojas de banano. Allí, entre chutneys, sambar y panes de lenteja crujientes, la gente se sorprende con nuestra presencia. Quienes sirven se turnan para ofrecernos nuevos sabores, riendo con orgullo cuando disfrutamos la comida con las manos. En esos momentos de atención y cuidado, me sentí amada por desconocidos profundamente orgullosos de sus raíces, quienes nos nutrieron no solo con los sabores de su tierra, sino con la calidez de su presencia. 

  Alan y Marce

Puducherry and Tranquebar: Memories of the Tamil Nadu Seaboard / postales del litoral de Tamil Nadu

 

We headed towards Puducherry, making a stop in Auroville, a place that piqued our curiosity by revealing a new dimension of spiritual life in India. Due to the difficulty of finding the entrance to the main monument, the Matrimandir, we happened upon the Savitri Bhavan art gallery by chance. This fortunate detour allowed us to grasp the essence of this settlement and the history of Sri Aurobindo, an influential Indian philosopher, yogi, and poet who played a crucial role in both the Indian independence movement and the development of contemporary spiritual thought. Following an academic education in England and an initial phase as a radical political activist against British rule, he underwent a profound spiritual transformation that led him to retire to Puducherry to found his ashram. His philosophical proposal, known as Integral Yoga, maintains that human life is a stage in a continuous evolution towards a higher divine consciousness, integrating spiritual practice with daily life rather than seeking a renunciation of the material world. Through fundamental works such as The Life Divine, he explored the possibility of a descent of supramental consciousness to Earth, laying the visionary foundations that would later allow for the creation of human unity projects like Auroville.

Auroville is fundamentally conceived as an experiment in universal human unity, born under the spiritual vision of Mirra Alfassa, also known as The Mother, and the teachings of Sri Aurobindo. Its ultimate intention is to establish a city where belonging is not dictated by nationality, religion, or political stance, but by the will to collaborate in the evolution of consciousness and peace. According to its charter, the place belongs to no one in particular but to humanity as a whole, functioning as a living laboratory where learning and progress are constant and undeterred by traditional social conventions. In practice, this intention translates into a quest for self-sufficiency and extreme sustainability, where work is understood as a form of service rather than merely a means of economic subsistence. This commitment is manifest in its impressive ecological transformation, which has turned arid lands into dense forests, and in its experimental architecture that prioritises respect for the environment. The Matrimandir, situated at the heart of the community, symbolises this purpose by offering a space for silence and concentration free from dogma, inviting each individual to seek their own inner truth while contributing to the collective well-being of a society that aspires to be a model for a more harmonious and conscious future humanity. As we have found in other spiritual sites across the region, this was no exception, and we soon encountered a collection of luxury shops which, though initially appearing contradictory, are part of their sustainability strategy. The Matrimandir and the Unity Park of Auroville impressed us with their scale, housing beautiful trees, well-tended gardens, and a space of profound tranquillity.

We then arrived in the old town of Puducherry, which reminded us of Cartagena and New Orleans due to the atmosphere of its streets. Puducherry, formerly known as Pondicherry, was a French colony for much of two hundred and fifty years until 1954, when it became part of India. Before the 17th century AD, it had been ruled by the Pallava, Chola, and Pandya dynasties, formed part of the Vijayanagara Empire, and was later ruled by the Sultan of Bijapur. Colonisation, from the mid-17th century onwards, was carried out by the Dutch, the Danes, and the French. The architecture, parks, and general atmosphere of the city are a blend of French and Tamil influences, with restaurants and cafés reflecting this history and the city's importance as a tourist destination. We enjoyed excellent meals and coffee in several establishments and made the most of the city’s market and shops.

We were enticed by the advertisements for mangrove forest tours, hoping to experience a serene natural environment and observe birds. Our experience, which began very positively through the initial telephone enquiry, was far from pleasant: we found ourselves amongst far too many boats competing for access to the mangroves, which, to our sadness, were strewn with litter. This competition to enter creates a great disturbance in the environment, meaning few birds were visible; this habitat, which by definition is a source of life and a safe haven for multiple species, becomes a decadent place due to human presence. We ended with a foray into the river mouth, tossing about amongst the waves for no apparent reason other than the amusement of the other passengers on the boat. We do not recommend it!

However, during our visit, we were able to appreciate the beauty of the Kolam in its most festive expression. The Kolam is a form of traditional geometric drawing that women trace every morning on the ground at the entrance of their homes using dry rice flour or flour diluted in water, using their fingers to create symmetrical patterns based on fluid lines or complex grids of dots called pullis. This practice is a ritual of welcome that seeks to invite prosperity and the goddess Lakshmi into the home, marking the transition between the chaos of the outside world and the sacred order of the domestic space. By using rice flour, the drawing serves as food for ants, birds, and other small insects, symbolising harmonious coexistence and the duty to feed other living beings. The symmetry and repetition of the patterns represent the infinity of the universe and the cycles of nature. Furthermore, the fact that it is an ephemeral work that disappears as the hours pass reinforces the teaching of the impermanence of life and the importance of constant renewal. In the case of Puducherry, the display was located along the coastal avenue; each frame, beautifully detailed and constructed with coloured flour, was quite a spectacle that, by the following day, was no longer there.

The rural landscape of Tamil Nadu is an intense green. The rice crops grow with bright green stalks, coconut palms pepper the sky, and water channels bring life to the route; near them, giant trees spread their protective branches, offering shade to the surrounding area. Men and women travel the road: the women with their hair tied back and decorated with beautiful woven white flowers, wearing lightweight saris in shades of red, yellow, and orange that seem to illuminate their dark skin; the men bare-chested, wearing light turbans and their thunis tied at the waist down to the knees, creating the image of billowy trousers. They move on foot, by bicycle, or are in the fields calmly tending to a cow or a buffalo.

En route, we visited the Thillai Nataraja Temple complex in Chidambaram, which stands out as the place where the god Shiva is worshipped not in his Lingam form, but as the Lord of the Cosmic Dance. Its history dates back to ancient times, becoming established primarily under the patronage of the Chola dynasty between the 9th and 12th centuries, who regarded Nataraja as their family deity. Over the centuries, successive dynasties such as the Pandyas, the Vijayanagara, and the Marathas added layers of splendour. Structurally, the complex extends over some twenty hectares and is organised into concentric enclosures that symbolise the layers of the self until reaching the spiritual heart. Four majestic gopurams or entrance towers guard the access with intricate carvings representing the one hundred and eight positions of the classical Bharatanatyam dance. In the centre lies the Chitsabha, the main sanctuary with a roof covered in gold leaf, which houses the empty space known as the Secret of Chidambaram (Chidambara Rahasya). We arrived just in time for the midday puja; we positioned ourselves in front of the sanctuary and, observing the void, assumed we were not well-placed because we could not see anything physical. However, along with a hundred others, we breathed in the presence of the fire, the chants, and the devotion. Only upon leaving did we understand that this empty space was the supreme representation of consciousness, which proved to be very inspiring. In addition to the sanctuary, the complex integrates the Raja Sabha or Hall of a Thousand Pillars and the Shivaganga sacred tank, creating an environment where the carved granite stone and open spaces allow for both the mass movement of pilgrims and the silence necessary for spiritual practices.

Our next destination was Tranquebar (Tharangambadi), another former European colony established by the Danes in the 17th century and sold to the United Kingdom in the 19th. Its history is even older, as the Masilamani Nathar temple was built in 1306 AD. The colonial centre is extremely peaceful, with examples of Danish architecture evident in the Ziegenbalg House, the Tranquebar Museum, the New Jerusalem Church, and the impressive Fort Dansborg, which was under renovation. The place felt very tranquil, especially in comparison with the bustle of Puducherry. There was a serene atmosphere as we strolled through the streets at dusk; the beach after sunset was a breath of fresh air. The feeling was that of being in a small European village, far from the tourist areas, in the quiet of a Sunday.

Alan y Marce

En español

Nos dirigimos hacia Puducherry haciendo una parada en Auroville, un lugar que avivó nuestra curiosidad al mostrarnos un nuevo elemento de la vida espiritual en la India. Debido a la dificultad para encontrar la entrada al monumento principal, el Matrimandir, llegamos por azar a la galería de arte Savitri Bhavan, lo cual nos permitió comprender la esencia de este enclave y la historia de Sri Aurobindo. Él fue un influyente filósofo, yogui y poeta indio que desempeñó un papel crucial tanto en el movimiento por la independencia de su país como en el desarrollo del pensamiento espiritual contemporáneo. Tras una formación académica en Inglaterra y una etapa inicial como activista político radical contra el dominio británico, experimentó una profunda transformación espiritual que lo llevó a retirarse a Puducherry para fundar su áshram. Su propuesta filosófica, conocida como el Yoga Integral, sostiene que la vida humana es una etapa en una evolución continua hacia una conciencia divina superior, integrando la práctica espiritual con la vida cotidiana en lugar de buscar la renuncia al mundo material. A través de obras fundamentales como La vida divina, exploró la posibilidad de un descenso de la conciencia supramental a la Tierra, sentando las bases visionarias que más tarde permitirían la creación de proyectos de unidad humana como Auroville.

Auroville se concibe fundamentalmente como un experimento de unidad humana universal, nacido bajo la visión espiritual de Mirra Alfassa, también llamada La Madre, y las enseñanzas de Sri Aurobindo. Su intención última es establecer una ciudad donde la pertenencia no esté dictada por la nacionalidad, la religión o las posturas políticas, sino por la voluntad de colaborar en la evolución de la conciencia y la paz. Según su carta fundacional, el lugar no pertenece a nadie en particular, sino a la humanidad en su conjunto, funcionando como un laboratorio vivo donde el aprendizaje y el progreso son constantes y no se detienen ante las convenciones sociales tradicionales. En la práctica, esta intención se traduce en una búsqueda de autosuficiencia y sostenibilidad extrema, donde el trabajo se entiende como una forma de servicio y no simplemente como un medio de subsistencia económica. Este compromiso se manifiesta en su impresionante transformación ecológica, que ha convertido tierras áridas en bosques densos, y en su arquitectura experimental que prioriza el respeto por el entorno. El Matrimandir, situado en el corazón de la comunidad, simboliza este propósito al ofrecer un espacio de silencio y concentración libre de dogmas, invitando a cada individuo a buscar su propia verdad interior mientras contribuye al bienestar colectivo de una sociedad que aspira a ser el modelo de una humanidad futura más armoniosa y consciente. Como hemos encontrado en otros lugares espirituales de la región, aquí no hubo excepción, por lo que pronto hallamos un conjunto de tiendas de lujo que, aunque inicialmente pudieran parecer contradictorias, forman parte de su estrategia de sostenibilidad. El Matrimandir y el Parque de la Unidad de Auroville nos impresionaron por su tamaño, albergando árboles preciosos, jardines bien cuidados y un espacio de profunda tranquilidad.

Luego llegamos al casco antiguo de Puducherry, que nos recordó a Cartagena de Indias y a Nueva Orleans por el ambiente de sus calles. Puducherry, antes llamado Pondicherry, fue una colonia francesa durante gran parte de doscientos cincuenta años hasta 1954, cuando pasó a formar parte de la India. Antes del siglo XVII d. C., había sido gobernada por las dinastías Pallava, Chola y Pandya, formó parte del Imperio Vijayanagara y luego fue gobernada por el sultán de Bijapur. La colonización, a partir de mediados del siglo XVII, fue llevada a cabo por holandeses, daneses y franceses. La arquitectura, los parques y la atmósfera general de la ciudad son una mezcla de influencias francesas y tamiles, con restaurantes y cafeterías que reflejan esta historia y la importancia de la ciudad como destino turístico. Disfrutamos de excelentes comidas y cafés en varios locales, y aprovechamos el mercado y las tiendas de la ciudad.

Nos dejamos seducir por la publicidad de los recorridos por el bosque de manglares, con la esperanza de experimentar un entorno natural sereno y observar aves. Nuestra experiencia, que inicialmente fue muy positiva a través de la atención telefónica, distó mucho de ser agradable: nos encontramos entre demasiados barcos que se disputaban el acceso al manglar, el cual para nuestra tristeza estaba lleno de basura. Esta competencia por entrar crea una gran perturbación en el ambiente, por lo que pocas aves estaban visibles; este entorno, que por definición es una fuente de vida y un refugio seguro para múltiples especies, se vuelve un lugar decadente por la presencia humana. Terminamos con una incursión en la desembocadura del río, dando tumbos entre las olas sin ninguna razón aparente más allá de la diversión de los demás pasajeros de la embarcación. ¡No lo recomendamos!

Sin embargo, en nuestra visita pudimos apreciar la belleza del Kolam en su expresión más festiva. El Kolam es una forma de dibujo geométrico tradicional que las mujeres trazan cada mañana sobre el suelo de la entrada de sus casas con harina de arroz seca o diluida en agua, utilizando los dedos para crear patrones simétricos que pueden basarse en líneas fluidas o en complejas cuadrículas de puntos llamadas pullis. Esta práctica es un ritual de bienvenida que busca invitar a la prosperidad y a la diosa Lakshmi al hogar, marcando la transición entre el caos del mundo exterior y el orden sagrado del espacio doméstico. Al utilizar harina de arroz, el dibujo sirve de alimento para hormigas, pájaros y otros pequeños insectos, simbolizando la coexistencia armónica y el deber de alimentar a otros seres vivos. La simetría y la repetición de los patrones representan la infinitud del universo y los ciclos de la naturaleza. Además, el hecho de que sea una obra efímera que desaparece con el paso de las horas refuerza la enseñanza sobre la impermanencia de la vida y la importancia de la renovación constante. En el caso de Puducherry, la exhibición se encontraba sobre la avenida costera; cada recuadro, hermosamente detallado y construido con harina de colores, resultó todo un espectáculo que al día siguiente ya no estaba allí.

El paisaje rural de Tamil Nadu es de un verde intenso. Los cultivos de arroz crecen con sus ramas verde brillante, los cocoteros pueblan el cielo y los canales de agua llenan de vida la ruta; cerca de ellos, árboles gigantes despliegan sus ramas protectoras, ofreciendo sombra al área circundante. Hombres y mujeres transitan la ruta: ellas con el pelo recogido y decorado con hermosas flores blancas tejidas y sus saris livianos en tonos rojos, amarillos y naranjas que parecen iluminar su piel oscura; ellos con el torso desnudo, un turbante ligero y sus thunis amarrados a la cintura hasta las rodillas, creando la imagen de un pantalón abombado. Se mueven a pie, en bicicleta o están en los campos guiando con calma a una vaca o un búfalo.

En la ruta visitamos el complejo del Templo Thillai Nataraja en Chidambaram, que se destaca por ser el lugar donde el dios Shiva es venerado no en su forma de Lingam, sino como el Señor de la Danza Cósmica. Su historia se remonta a épocas ancestrales, consolidándose principalmente bajo el patrocinio de la dinastía Chola entre los siglos IX y XII, quienes consideraban a Nataraja como su deidad familiar. A lo largo de los siglos, sucesivas dinastías como los Pandya, los Vijayanagara y los Marathas añadieron capas de esplendor. Estructuralmente, el complejo se extiende sobre unas veinte hectáreas y está organizado en recintos concéntricos que simbolizan las capas del ser hasta llegar al corazón espiritual. Cuatro majestuosos gopurams o torres de entrada custodian el acceso con intrincadas tallas que representan las ciento ocho posiciones de la danza clásica Bharatanatyam. En el centro se encuentra el Chitsabha, el santuario principal con un techo recubierto de láminas de oro que alberga el espacio vacío conocido como el Secreto de Chidambaram (Chidambara Rahasya). Llegamos justo para la puja del mediodía; nos ubicamos frente al santuario y, al observar el vacío, supusimos que no estábamos bien situados porque no podíamos ver nada físico. Sin embargo, junto con otras cien personas, respiramos ante la presencia del fuego, los cantos y la devoción. Solo al salir comprendimos que ese espacio vacío era la representación suprema del espíritu, lo cual resultó muy inspirador. Además del santuario, el complejo integra el Raja Sabha o Salón de las Mil Columnas y el estanque sagrado Shivaganga, creando un ambiente donde la piedra labrada en granito y los espacios abiertos permiten tanto la circulación masiva de peregrinos como el silencio necesario para las prácticas espirituales.

Nuestro siguiente destino fue Tranquebar (Tharangambadi), otra antigua colonia europea establecida por los daneses en el siglo XVII y vendida al Reino Unido en el XIX. Su historia es aún más antigua, pues el templo Masilamani Nathar fue construido en 1306 d. C. El centro colonial es sumamente tranquilo, con muestras de arquitectura danesa evidentes en la Casa Ziegenbalg, el Museo Tranquebar, la Iglesia Nueva Jerusalén y el impresionante Fuerte Dansborg, que se encontraba en renovación. El lugar lucía muy apacible, especialmente en comparación con el bullicio de Puducherry. Se respiraba un ambiente sereno mientras paseábamos por las calles al anochecer; la playa después de la puesta de sol fue un soplo de aire fresco. La sensación era la de estar en un pequeño pueblo europeo, alejado de las zonas turísticas, en la calma de un domingo.

Alan y Marce

Tamil Nadu: primeros encuentros

  We arrived in Chennai late in the afternoon. This time the namaste was replaced by a vanakkam, expressed with palms joined in front of the heart and a beautiful, reverential smile. The language here is Tamil, with its lovely rounded forms and long words that are pronounced rapidly, leaving us looking perplexed. As we arrived with enough time to begin our exploration, we headed to the city’s main temple: Kapaleeshwarar. This temple is dedicated to Shiva and, although the current structure was rebuilt by the Nayak kings in the 16th century—after the original seaside temple was destroyed by the Portuguese—its lineage dates back to the 7th century under the Pallava dynasty. The structure is dominated by the monumental entrance tower, called a Gopuram, which stands 40 metres high and rises towards the sky with hundreds of polychrome mythological figures narrating the legends of the Puranas. Inside, granite is the central element of the constructions; while most of its columns feature geometric cuts, some in the antechamber of the main sanctuary are carved with various representations, including the mythological animals we had previously seen in Hampi.

In the central temple, devotees queue to approach their deities while, in the adjacent mandapam (the pillared hall), the music of the ongoing festival fills the air with ceremonial notes. In front of the main sanctuary, a copper-clad flagpole rises towards the sky; the engravings at its base capture one’s attention, and the shapes at the top, with three transverse bars, spark curiosity. Towards the west, it is possible to appreciate the sacred water tank which makes the experience even more serene; in the evening, visitors sit in the shadow of the Gopuram to enjoy the cool weather and the festive lighting that creates an atmosphere of community warmth. During our visit, the Chennai music and dance season (formerly Madras) was underway, so we attended one of the Carnatic music concerts called a Kutcheri.

Experiencing the Kutcheri heightened our awareness of this art form. The group is composed of five performers: the vocalist is the central artist who establishes the mood of the piece and manages its structure; the violinist shadows the voice and repeats its interpretations almost immediately; the drums seem to converse with the voice and respond to its propositions; and finally, the tambura provides a continuous sound throughout the piece, serving as the reference for all the musicians. Experiencing Carnatic music is much more than just listening to it: it is a dialogue between artists revolving around devotional texts, emotions, and virtuosity. Following the rhythmic cycle of the performance occurs in the singer's hands, in the drums, and in the audience, who move their hands constantly, almost as if drawing the rhythm between the air and their thighs. The voice is full of fluctuations that occur across a wide range, from very high sections to low ones where repetition and speed constitute an essential element of the performance. Improvisation, the third component, demonstrates the mastery of each artist and everyone involved. It was two hours of continuous music without interruptions, enjoying the interplay and interactions of everyone; simply a marvel.

As in other Indian cities, civil works on the roads and constructions are "active verbs", and thanks to them, we did not find the restaurant we were looking for. We ended up eating brisket in a small local spot, which surprised us not only by its presence but by its quality; it was delicious. Our next day was dedicated to culture, and we began at the Kalakshetra Foundation, an organisation founded in 1936 with the intention of preserving traditional artistic practices, techniques, and the population's ability to perform them. What began with one loom and one weaver has become a training centre with workshops for both traditional silk and cotton weaving and the cultivation of Kalamkari techniques, both in drawing and woodblock printing.

The place feels like it belongs to another time. Most of the looms were being prepared, so we saw couples concentrated on measuring, tidying, tying, and arranging large quantities of thread in the preparation of the warps—an incessant task of counting and attention with a sensitivity that floats in the air. In the Kalamkari workshop, the master artist prepares the next design while his most senior pupil is dedicated to painting her piece. This ancient painting technique is done by hand on cotton cloth, using only natural vegetable and mineral dyes, primarily in black, red, and yellow. The motifs focus on religious iconography and nature. The process is laborious, as creating a single piece requires multiple stages, from preparing the fabric and dyes to several rounds of washing and sun-drying for absorption and fixing, in addition to the artistic activity of the drawing itself. In the application using wooden blocks, called Machilipatnam, the process demands a high level of precision and concentration. The blocks are carved to create the outline and apply the colouring; the cloth is spread over a padded surface, and the artist begins the application, ensuring the continuity of the forms.

It is winter, but here it is not characterised by the cold but by the cloudiness; the sky has the grey colouring of accumulated clouds, and the atmosphere becomes muggy. Chennai has one of the longest urban beaches in India at 13 kilometres, so we headed to Elliot's Beach as it is quieter. It is a clean beach with a mix of boats, sand, food stalls, and green patches; the sea is dark and strong, and visitors enjoy the water on the wet sands where the waves reach. In the distance, the sound of fireworks and drums announced a pilgrimage, and all attention was turned to trying to observe it and fleeing the strident noise in its path. Chennai is a large and populated city and, despite its efficient and fluid transport system, moving from one place to another takes time. Although it is full of construction materials, it is a clean city with delicious food. Upon arriving here, the flavour of South India and its dosas is dramatically enriched, both in everyday food and in fine-dining restaurants, as well as in the delicious red bananas that delighted us.

In 2026, we visited the DakshinaChitra Heritage Museum, a fascinating living museum dedicated to preserving the cultural, architectural, and craft heritage of the southern states: Tamil Nadu, Kerala, Karnataka, Andhra Pradesh, and Telangana. It features a collection of 18 authentic historical houses that were purchased in their original villages, dismantled piece by piece, and meticulously reconstructed in the museum by local artisans. From Tamil Nadu, the merchant houses with carved wooden columns stand out; those from Kerala are the iconic Tharavad-style wooden houses with slanting roofs; and those from Andhra Pradesh and Karnataka range from rural dwellings to elaborate urban houses. The houses feature collections of artefacts or special exhibitions; we were fortunate enough to visit one of patchwork created by different craftswomen, full of tradition and colour. In this place, it is possible to interact with artisans, enjoy folk dance performances, and walk through the grounds designed like a village, which is like changing dimensions and entering the magic of vernacular architecture.

Further south, we encountered the wonders of the Pallava world again in Mahabalipuram. This 7th-century architectural complex, situated on the shores of the Bay of Bengal, was a key port for trade with Southeast Asia, allowing its art to influence regions as far away as Java or Cambodia. The architectural richness is manifested in an astounding technical variety that defies the hardness of the granite. We first visited the Tiger Cave, whose entrance is decorated with eleven heads of mythical creatures, called yalis, surrounding the central sanctuary cell. The carving represents the ferocity of the creatures with such precise strokes that they seem to hypnotise us. On the other side of a large rock outcrop is a temple to Shiva, carved into the rock during the same period, with a panel representing Shiva alongside Parvati and Skanda. In the centre of Mahabalipuram, we explored the Five Rathas, monolithic structures imitating processional chariots carved from solid rock blocks. A short distance away, the relief of the Descent of the Ganges unfolds over two enormous rocks where figures of gods, humans, and life-sized elephants narrate the myth with a grace that conveys movement. We finished at the Shore Temple, whose pyramidal silhouette rises defiantly against the sea. The temple has withstood time and salt spray, and the sculptures of Nandi surrounding the main chambers create a unique atmosphere of serenity. The town is a small place with shops to explore and, most importantly, Taaco: an exceptional restaurant, without a menu, featuring the catch of the day and flavours blended with wisdom to nourish us in every sense.

Alan y Marce

En español

Llegamos a Chennai al final de la tarde. Esta vez el namaste fue reemplazado por un vanakkam, expresado con las palmas de las manos unidas frente al corazón y una sonrisa hermosa y reverencial. Ahora el lenguaje es el tamil, con sus hermosas formas redondeadas y palabras largas que se pronuncian rápido y nos dejan con cara de perplejidad. Como llegamos con tiempo suficiente para iniciar nuestra exploración, nos dirigimos al templo principal de la ciudad: Kapaleeshwarar. Este templo está dedicado a Shiva y, aunque la estructura actual fue reconstruida por los reyes Nayak en el siglo XVI después de que el templo original frente a la costa fuera destruido por los portugueses, su linaje se remonta al siglo VII bajo la dinastía Pallava. La estructura está dominada por la torre de entrada monumental, llamada Gopuram, de 40 metros de altura, que se eleva hacia el cielo con cientos de figuras mitológicas policromadas que narran las leyendas de los Puranas. En su interior, el granito es el elemento central de las construcciones; si bien la mayoría de sus columnas presentan cortes geométricos, algunas de ellas en la antesala del santuario principal se encuentran talladas con diferentes representaciones, incluyendo los animales mitológicos que ya habíamos visto en Hampi.

En el templo central los devotos hacen fila para acercarse a sus divinidades mientras en el mandapam adyacente, el salón con columnas, la música del festival en curso llena el ambiente de notas ceremoniales. Al frente del santuario principal, un asta de banderas cobriza se eleva hacia el cielo; sus grabados en la base capturan la atención y las formas en la cima, con tres barras transversales, activan la curiosidad. Hacia el occidente es posible apreciar el tanque de agua sagrada que hace la experiencia aún más serena; por la tarde, los visitantes se sientan a la sombra del Gopuram para disfrutar el clima fresco y la iluminación festiva que crea una atmósfera de calidez comunitaria. Durante nuestra visita la temporada de música y danza de Chennai, antes Madrás, estaba en curso, así que asistimos a uno de los conciertos de música carnática llamado Kutcheri.

Experimentar el Kutcheri elevó nuestra conciencia sobre esta forma de arte. El grupo está compuesto por cinco intérpretes: el vocalista es el artista central que establece el ambiente de la pieza y maneja su estructura; el violinista le hace sombra a la voz y repite sus interpretaciones casi inmediatamente; los tambores parecen conversar con la voz y responder a sus planteamientos; y finalmente la tambura proporciona un sonido continuo durante toda la pieza, siendo la referencia para todos los músicos. Experimentar la música carnática es mucho más que escucharla: es un diálogo entre artistas alrededor de los textos devocionales, las emociones y la virtuosidad. Seguir el ciclo rítmico de la interpretación ocurre en las manos del cantante, en los tambores y en el público, que mueve sus manos constantemente casi dibujando el ritmo entre el aire y los muslos. La voz está llena de fluctuaciones que se suceden en un rango amplio, desde secciones muy agudas hasta aquellas bajas donde la repetición y la velocidad constituyen un elemento esencial del desempeño. La improvisación, el tercer componente, demuestra la maestría de cada artista y de todos los involucrados. Fueron dos horas continuas de música, sin interrupciones, disfrutando los juegos e interacciones de todos; sencillamente una maravilla.

Como en otras ciudades de la India, las obras civiles sobre las vías y las construcciones son verbos activos, y gracias a ellas no encontramos el restaurante que estábamos buscando. Así terminamos comiendo brisket en un pequeño local, lo que nos sorprendió no solo por su presencia, sino por su calidad; estaba delicioso. Nuestro siguiente día estuvo dedicado a la cultura y comenzamos por la Fundación Kalakshetra, una organización fundada en 1936 con la intención de preservar las prácticas artísticas tradicionales, las técnicas y la capacidad de la población para ejecutarlas. Lo que comenzó con un telar y un tejedor se ha convertido en un centro de formación con talleres tanto para el tejido tradicional de seda y algodón como para el cultivo de las técnicas de Kalamkari, tanto en dibujo como en la impresión con bloques de madera.

El lugar parece de otro tiempo. La mayoría de los telares estaban en preparación, así que vimos parejas concentradas en medir, ordenar, amarrar y disponer grandes cantidades de hilo en la preparación de las urdimbres, una tarea incesante de conteo y atención con una sensibilidad que flota en el aire. En el taller de Kalamkari, el artista principal prepara el siguiente diseño mientras su pupila más sénior se dedica a la pintura de su pieza. Esta técnica de pintura antigua se realiza a mano sobre tela de algodón y en ella solo se usan tintes naturales vegetales y minerales, principalmente en colores negro, rojo y amarillo. Los motivos se enfocan en la iconografía religiosa y en la naturaleza. El proceso es laborioso, ya que en la creación de una sola pieza es preciso surtir múltiples etapas, desde la preparación de la tela y los tintes hasta múltiples momentos de lavado y secado al sol para la absorción y fijación, además de la actividad artística del dibujo en sí. En la aplicación que usa bloques de madera, llamada Machilipatnam, el proceso demanda un gran nivel de precisión y concentración. Los bloques se tallan para crear el delineado y aplicar la coloración; la tela se extiende sobre una superficie acolchada y el artista inicia su ejercicio de aplicación asegurando la continuidad de las formas.

Estamos en invierno, y aquí no se caracteriza por el frío sino por la nubosidad; el cielo tiene la coloración gris de las nubes acumuladas y el ambiente se torna bochornoso. Chennai tiene una de las playas urbanas más extensas de la India, con 13 kilómetros, así que nos dirigimos a Elliot's Beach por ser más tranquila. Es una playa limpia con una mezcla de embarcaciones, arena, puestos de comida y parches verdes; el mar es oscuro y fuerte, y los visitantes disfrutan el agua en las arenas húmedas hasta donde llegan las olas. A lo lejos el sonido de la pólvora y los tambores anunciaron un peregrinaje y toda la atención se fue en intentar observarlo y en huir del ruido estridente a su paso. Chennai es una ciudad grande y poblada y, a pesar de su sistema de transporte eficiente y fluido, toma tiempo moverse de un lugar a otro. Si bien está llena de material de construcción, es una ciudad limpia y con comida deliciosa. Al llegar aquí el sabor del sur de la India y sus dosas se enriquece dramáticamente, tanto en la comida corriente como en los restaurantes de alta cocina y en los deliciosos bananos rojos que nos deleitaron.

Ya en el 2026, visitamos el museo DakshinaChitra Heritage, un museo vivo fascinante dedicado a preservar el patrimonio cultural, arquitectónico y artesanal de los estados del sur: Tamil Nadu, Kerala, Karnataka, Andhra Pradesh y Telangana. Cuenta con una colección de 18 casas históricas auténticas que fueron compradas en sus aldeas originales, desmontadas pieza por pieza y reconstruidas meticulosamente por artesanos locales. De Tamil Nadu se destacan las casas de comerciantes con columnas de madera tallada; las de Kerala son las icónicas casas de madera de estilo Tharavad con techos inclinados; y las de Andhra Pradesh y Karnataka muestran desde viviendas rurales hasta casas urbanas elaboradas. Las casas cuentan con colecciones de artefactos o exhibiciones especiales; tuvimos la fortuna de visitar una de patchwork realizado por diferentes artesanas, cargado de tradiciones y color. En el lugar es posible interactuar con los artesanos, disfrutar espectáculos de danza folclórica y caminar por el recinto diseñado como un pueblo, lo cual es como cambiar de dimensión y adentrarse en la magia de la arquitectura vernácula.

Más al sur nos encontramos con las maravillas del mundo Pallava de nuevo en Mahabalipuram. Este complejo arquitectónico del siglo VII, situado a orillas del golfo de Bengala, fue un puerto clave de comercio con el sudeste asiático, lo que permitió que su arte influyera en regiones tan lejanas como Java o Camboya. La riqueza arquitectónica se manifiesta en una variedad técnica asombrosa que desafía la dureza del granito. Visitamos primero la Cueva del Tigre, cuya entrada está decorada con once cabezas de criaturas míticas, denominadas yalis, que rodean la celda central del santuario. La talla representa la ferocidad de las criaturas con trazos tan precisos que parecen hipnotizarnos. Al otro lado de un afloramiento de rocas grandes está un templo a Shiva, tallado en la roca durante el mismo periodo, con un panel que representa a Shiva junto a Parvati y Skanda. Ya en el centro de Mahabalipuram exploramos los Cinco Rathas, estructuras monolíticas que imitan carros de procesión tallados en bloques de roca maciza. A poca distancia, el relieve del Descenso del Ganges se despliega sobre dos enormes rocas donde figuras de dioses, seres humanos y elefantes de tamaño natural narran el mito con una gracia que transmite movimiento. Terminamos con el Templo de la Orilla, cuya silueta piramidal se eleva desafiante frente al mar. El templo ha resistido el paso del tiempo y el salitre, y las esculturas de Nandi rodeando las cámaras principales provocan una atmósfera única de serenidad. El pueblo es un lugar pequeño con tiendas para explorar y, lo más importante, Taaco: un restaurante excepcional, sin menú, con pesca del día y sabores mezclados con sabiduría para alimentarnos en todos los sentidos.

Alan y Marce