We visited the Rezang La War Memorial, a space built to recognise and honour the memory of all those involved in the 1962 conflict. The information presented in each gallery helped us understand India's perspective on the events of this war, in which they lost 120 combatants and part of their territory, which is now considered a buffer zone between the two countries and cannot be inhabited by either. At the entrance to the Gap, there are two bunkers: one Indian and one Chinese. When tensions arise, they are called to meetings, and these serve as the basis for the necessary negotiations. We also learned about Operation Snow Leopard in 2020, when China intruded into Indian territory. This history helps us better understand the extensive military presence in this area: gigantic military bases, displays of weaponry and combat capabilities, bunkers built into the mountains as a network for attack and defence, airstrips, and a massive presence of personnel and movement.
Finally, the valley widens, and we reach the confluence with the Indus River. After having passed close to the river in its narrow canyons and turbulent waters, this passage of wide valley, small lakes, floodplains, and grazing animals comes as a surprise. The riverbed is broad, and although its waters move with determination, they seem calm and soothing.
Again, the river widens, and we arrive at the confluence with the Hanle River. As a backdrop to this confluence, a mountain and a yellow sand dune reveal at its base the influence of the winds on the way the sand accumulates. The river flows through a relatively enclosed canyon, bordered by rocky mountains with conglomerates protruding from the bedrock, but soon upstream it becomes a wide, verdant autumn valley, its trees turning yellow and filled with low vegetation for grazing. Now the mountains to the east are made of light sand, and on the opposite bank, dark rocks stand in stark contrast.
The valley, which remains green all the way to Hanle, is surrounded by colourful mountains and hills: green, red, yellow, orange, caramel, dark red, grey, and brown, with a desert-like atmosphere on the mountain slopes which makes it both enchanting and mysterious. We had arrived at the cold Hanle Desert. Located at over 4500 metres above sea level, these deserts offer panoramic views of snow-capped mountains in winter and snow-covered peaks and mineral-rich landscapes in summer, as well as vast expanses of sand and rock. The lack of humidity and the extreme elevation create a dry climate, where temperatures can fluctuate dramatically between day and night. The region is notable for its unique geological formations and sparse vegetation, which includes species adapted to these extreme conditions.
This desert is home to diverse wildlife, and it was a delight to see herds of kiang on all the desert slopes, perfectly camouflaged against their surroundings. We also spotted Himalayan marmots, the beautiful black-necked cranes, and small pikas. In winter, Pallas's cat, snow leopards, and packs of wolves arrive. The beauty of this high-altitude desert changes with the movement of the sun, revealing colours and shapes which are not apparent at other times of day.
The Hanle River is a prominent feature of the landscape. The riverside plains near the village produce abundant pasture for grazing goats and sheep, including the beautiful Changthangi goat, whose fine winter down is used to weave pashmina. Likewise, near the water in the floodplains with their more robust pastures, dongs (the Ladakhi name for yaks) thrive, with four-month-old calves running and exploring their territory. In the wilder areas, the river is also home to kiangs, cranes, and brahminy ducks.
Hanle is a small village with a strong focus on herding and tourism. The buildings are constructed of stone, handmade mud bricks, and wood. Almost every house features a collection of mud bricks arranged in rows or symmetrical mounds, creating a beautiful scene, complemented by organically shaped piles of stones extracted from the river for construction. At the top of the verdant mountain near the bridge stands the Hanle Buddhist Monastery, built in the 17th century CE. Its main temple is small and beautifully decorated, evoking a delightful sense of tranquility. The community is renowned for its dedication to ritual and education. A little further west, we find a Buddhist nunnery; eight nuns live there. Their temple is luminous and full of carefully crafted details, as well as offerings made with dedication. Behind the temple, a floodplain of the river provided a place to enjoy the cool water, sheltered by the monastery, the wildlife, and the rock formations.
The ascent to the Nurbu La Pass, in the remote Hanle region, is a deep dive into the high-altitude desert. As the road—which often becomes a track of loose dirt and gravel—begins to climb, the landscape becomes progressively more austere and lunar. The seasonal green of the Hanle Valley is left behind, giving way to a realm of arid earth, fractured rocks, and ochre and reddish-brown sands. Vegetation is almost nonexistent, save for a few resilient patches clinging to the slopes.
The feeling is one of mesmerizing immensity. The silence is absolute, broken only by the wind carrying fine dust. The surrounding mountains, part of the Himalayas and Mount Kailash, offer panoramic views of snow-capped peaks in the distance, contrasting sharply with the barren and unforgiving terrain in the foreground. As you gain elevation, the landscape shifts from ochre to white owing to the presence of gravel and perpetual ice. The terrain is unpredictable: stretches of deep sand, dry riverbeds, and areas of frozen mud are all possible. As you approach the 5281-metre summit of the pass, the air thins dramatically, and the landscape narrows to vast expanses of rock and snow, confirming that you have reached one of the highest and most isolated places on Earth.
As you descend, the streams gradually merge. Along the way, pikas bask in the sun and dart for cover when humans approach. The streams eventually converge, forming a powerful turquoise gorge. In this mix of water, vegetation, and rocks, the pikas find the perfect environment for survival: they use the rocks as platforms to bask in the sun and quickly leap back to their hiding places among the dense, low bushes when danger threatens. At the bottom, after crossing the bridge, there are temporary food stalls to assist travellers, who undoubtedly stop to secure calories for the next ascent. Walking nearby, a woman is weaving rugs on her horizontal loom, made of stones and wooden crossbeams—a demonstration of the ability of nomadic populations to adapt to their constant movement, creating the products they need for their survival. Beside her, small, sturdy horses graze on the valley's vegetation, introducing a presence to the landscape that seems timeless and placeless, yet simultaneously harmonious and beautiful, connecting this distant land with the familiar.
The road up to Umling La, largely a ribbon of black asphalt, unwinds through desolate valleys, where the silence is broken only by the roar of an engine or the sharp whistling of the wind. The electric blue sky seems almost palpable, while the sun casts long, sharp shadows across the swept plains. The ascent is a battle of hairpin turns and a constant, physiologically challenging climb, for at this altitude—over 5798 metres (19,024 feet), the highest motorable road in the world—oxygen is scarce, making breathing a conscious act. The landscape grows increasingly austere; The sparse grasses and shrubs give way to a wasteland of fragmented rocks and distant glaciers.
The surrounding peaks rise like titans, unchanging and snow-capped, and the panoramic views stretch to the horizon, revealing the immensity of the Tibetan frontier. Upon reaching the summit of Umling La, one feels an intoxicating mix of curiosity, triumph, and the oppressive weight of thin air. The summit is a high plateau, often marked by colourful prayer flags which flutter frantically in the icy winds. Standing at the highest point a vehicle can legally reach on the planet, the view is not just of mountains, but of the Earth's curvature itself. It is a landscape of such raw and epic beauty that it inspires profound humility: a world of relentless vastness and absolute silence, a summit where the human endeavour to build a road meets the sublime presence of nature.
In the valley, it's impossible to avoid encountering the flocks and the Hanle herders, who, although they sometimes live near the village, maintain a semi-sedentary or transhumant lifestyle based on the needs of their animals: Pashmina goats, sheep, and yaks. The day begins long before the sun warms the valley. The temperature is frigid. The herder rises from his tent or modest mud-brick house, often lighting a fire with dried yak dung to heat a salty tea with yak butter, vital for fighting the cold and dehydration at high altitude. The first task is to inspect the animals which have spent the night in the stone corral. He checks for sick animals, whether any mothers have given birth during the night, or whether any predators (such as wolves or snow leopards) have tried to attack, especially in winter. The milking of the goats and dairy sheep takes place. The milk will be used to make butter, dry cheese (chhurpe) or yogurt.
After breakfast, possibly before 9:00 a.m., the goats and sheep are released and slowly guided to the pastures. The main challenge at this altitude is finding enough grazing land, so knowing the seasonal migration route and where the dry grass shoots are located, even under snow or frost in winter, is key to success. During our visit, just after the summer and rains, the flocks can stay in the same pasture for up to 20 days before having to move. During the winter, the grazing areas are on the mountain slopes which receive more sun and less wind during the short days. The day is spent walking slowly, following the flock. It's a task of vigilance and patience; the animals are guided so they don't stray too far, and the silence of the high plateau is broken only by the bleating of the animals and the sound of the wind. As the sun begins to set and the chill returns, the herder gathers the flock and leads them back to the corral or temporary camp. Watching the flocks, however, it feels as if they all return on their own; they know the route and seem to move in accordance with the sun's path throughout the day. The animals are then penned again, and the herder makes one last inspection before settling down for the night.
Because of its location, altitude, and atmospheric clarity, Hanle is a paradise for astronomy enthusiasts, and India's largest astronomical observatory is located there. On our last night, after spending a few hours polishing stones under the warm rays of the late afternoon sun and listening to the bleating of the flocks returning to their pens, we enjoyed using one of the community telescopes to explore the deep sky and its marvellous structures, as well as experimenting with the available equipment and trying to capture some photos of the night sky. It was a fun night and a meeting full of rich conversations with other travellers from India who enjoy their time in the silence of Ladakh.
Alan y Marce
En español
Nos alejamos del lago en dirección al valle de Chushul, alimentado por el río Rezang Lungpa. Es un valle verde y de vegetación abundante, además de ser un lugar de llegada de las grullas de cuello negro. Paramos para revisar el área y al fondo encontramos dos grullas disfrutando las delicias locales. Fue una gran alegría haber observado las últimas en dejar Bután en marzo y poder apreciar las primeras en llegar a Ladakh.
Más adelante encontramos el Spanggur Gap, un valle entre la cordillera Pangong y la cordillera Kailash, con amplia y frondosa vegetación. Entre ella, una manada de kiangs de más de cien ejemplares pastaba tranquilamente. Nunca imaginamos poder observar un grupo tan grande y menos la abundancia de esta especie en estas zonas; en las planicies tibetanas observamos solo un pequeño grupo y algunos individuos, pero aquí su presencia es saludable.
Visitamos el memorial de la guerra de Rezang La, un espacio construido con la intención de reconocer y enaltecer la memoria de todas las personas involucradas en este conflicto de 1962. La información presentada en cada galería permite comprender la visión de la India sobre los hechos de esta guerra, en la cual perdieron 120 combatientes y parte del territorio, que ahora se considera una zona de amortiguación entre los dos países y no puede ser habitada por ninguno. En la entrada del Gap, hay dos búnkers construidos: uno es de la India y el otro de China. Cuando ocurren tensiones, se llaman a reunión, y estas son las bases para las negociaciones requeridas. Así mismo, aprendimos sobre la Operación Snow Leopard de 2020, cuando China incursionó en territorio indio. Esta historia permite comprender mejor la extensa presencia militar en esta zona: bases militares gigantescas, demostraciones de armamento y capacidad bélica, búnkers construidos en las montañas como una malla de ataque y defensa, pistas aéreas y presencia masiva de personal y movimiento.
Finalmente, el valle se amplía y estamos en la confluencia con el río Indo. Después de haber rodado cerca del río en sus cañones estrechos y sus aguas revueltas, resulta una sorpresa este pasaje de valle amplio, lagunillas, llanuras inundables y animales de pastoreo. El lecho del río es amplio y, aunque sus aguas se mueven con determinación, parecen calmas y relajantes.
Nuevamente el río se ensancha y llegamos a la confluencia del río Hanle. Como telón de fondo de esta unión, una montaña y una duna de arena amarilla, que revela en su base la influencia de los vientos en la forma de acumulación de la arena. El río transcurre por un cañón relativamente cerrado y delimitado por montañas rocosas con conglomerados que sobresalen de la matriz, pero pronto aguas arriba se convierte en un valle amplio y verde de otoño, con sus árboles en amarillo y lleno de vegetación baja para el pastoreo. Ahora las montañas al este son de arenas claras y, en la otra orilla, rocas oscuras se contraponen.
El valle, que permanece verde hasta Hanle, está rodeado de montañas y colinas de colores: verdes, rojas, amarillas, naranjas, caramelo, rojo oscuro, grises y café, y un ambiente desértico en las laderas de las montañas que lo hacen encantador y lleno de misterio. Llegamos al desierto frío de Hanle. Situados a más de 4.500 \text{ metros} sobre el nivel del mar, estos desiertos ofrecen vistas panorámicas de montañas cubiertas de nieve en invierno y picos nevados y coloraciones minerales en verano, y vastas extensiones de arena y rocas. La falta de humedad y la altitud extrema crean un clima seco, donde las temperaturas pueden fluctuar drásticamente entre el día y la noche. La región es notable por sus formaciones geológicas únicas y su escasa vegetación, que incluye especies adaptadas a estas condiciones extremas.
Este desierto es hogar de una fauna diversa, y ha sido un placer apreciar las manadas de kiangs en todas las laderas desérticas, mimetizándose con el entorno. Así mismo, pudimos apreciar marmotas del Himalaya, las hermosas grullas de cuello negro de nuevo y las pequeñas picas. En invierno, el gato de Pallas, los leopardos de las nieves y los lobos en manadas llegan al lugar. La belleza de este desierto de altura cambia con el movimiento del sol, haciendo visibles colores y formas que en otros momentos del día no son evidentes.
El río Hanle es un protagonista del paisaje. Las planicies ribereñas producen pasto abundante cerca del pueblo para el pastoreo de cabras y ovejas, incluyendo la bella cabra Changthangi, con la fibra fina de su pelusa de invierno que se utiliza para el tejido de pashmina. Así mismo, cerca del agua en las zonas inundables con pastos más robustos, los dongs (nombre ladakhi para yaks) encuentran su espacio de abundancia, con crías de cuatro meses de edad corriendo y descubriendo los límites de su espacio. En las áreas más silvestres, el río es también el espacio para los kiangs, las grullas y los patos brahminy.
Hanle es un poblado pequeño con una dedicación importante al pastoreo y al turismo. Las construcciones son realizadas con piedra, adobes hechos a mano y madera. Casi cada casa cuenta con una colección de adobes organizados en hileras o montículos simétricos que resultan bellos a la vista y que se complementa con la pila de forma orgánica de las piedras extraídas del río para la construcción. En la cima de la montaña verde próxima al puente se eleva el Monasterio Budista de Hanle, construido en el siglo XVII. Su templo principal es pequeño y está bellamente decorado, y produce una sensación de tranquilidad deliciosa. La comunidad es reconocida por su dedicación a los rituales y la educación. Un poco más al occidente encontramos un monasterio de monjas budistas; ocho monjas habitan el lugar. Su templo es luminoso y lleno de detalles bien cuidados, así como ofrendas elaboradas con dedicación. Detrás del templo, una zona inundable del río fue el espacio para disfrutar el agua fresca, protegida por el monasterio, la vida silvestre y la exploración de las rocas del lugar.
El ascenso hacia el paso Nurbu La, en la remota región de Hanle, representa una inmersión profunda en el desierto de alta montaña. A medida que la carretera —que a menudo se convierte en una pista de tierra y grava suelta— comienza a elevarse, el paisaje se vuelve progresivamente más severo y lunar. Se deja atrás el verde estacional del valle de Hanle para entrar en un reino de tierra árida, rocas fracturadas y arenas de color ocre y marrón rojizo. La vegetación es casi inexistente, salvo por algunos parches resistentes que se aferran a las laderas.
La sensación es de una inmensidad fascinante. El silencio es total, roto solo por el viento que arrastra polvo fino. Las montañas circundantes, parte de la cordillera del Himalaya y Kailash, ofrecen vistas panorámicas de cimas nevadas a la distancia, contrastando con el terreno pelado e implacable del primer plano. A medida que se gana altura, los parajes pasan de tonos ocres a blancos por la presencia de grava y hielo perpetuo. El terreno es impredecible: se pueden encontrar tramos de arena profunda, lechos de ríos secos y zonas de barro helado. Al acercarse a los 5.281 \text{ metros} de altura del paso, el aire se adelgaza drásticamente, y el paisaje se reduce a vastas extensiones de piedra y nieve, confirmando que se ha llegado a uno de los rincones más aislados y altos del planeta.
Al descender, los hilos de agua se unen progresivamente. En la ruta, las picas toman el sol y corren a resguardarse cuando la presencia humana se hace muy cercana. Los hilos finalmente convergen y conforman una quebrada de aguas turquesa que fluye con fuerza. Las picas encuentran en esta mezcla de agua, vegetación y rocas el entorno perfecto para sobrevivir: utilizan las rocas como plataformas para disfrutar el sol y saltar rápidamente a su escondite entre arbustos densos y bajos cuando el peligro acecha. A la base, luego de cruzar el puente, existen puestos temporales de comida para asistir al viajero, que sin duda se detiene para asegurar calorías para el ascenso siguiente. Caminando por el lugar, una mujer está tejiendo alfombras con su telar horizontal, elaborado con piedras y travesaños de madera, una demostración de la capacidad de las poblaciones nómadas para adaptarse a su continuo movimiento, creando los productos que requieren para su subsistencia. Junto a ella, caballos pequeños y robustos aprovechan la vegetación del valle, introduciendo al paisaje una presencia que parece fuera de tiempo y lugar, y al mismo tiempo, armonía y belleza, conectando esta tierra lejana con lo familiar.
La carretera del ascenso a Umling La, en gran parte una cinta de asfalto negro, se desenrolla a través de valles desolados, donde el silencio solo es roto por el rugido del motor o el silbido cortante del viento. El cielo, de un azul eléctrico, parece palpable, mientras el sol proyecta sombras largas y afiladas sobre las llanuras barridas. El ascenso es una batalla de curvas cerradas y una ganancia de elevación constante que desafía la fisiología, pues a esta altura—más de 5.798 \text{ metros} (19.024 \text{ pies}), la carretera transitable más alta del mundo—el oxígeno escasea, sintiendo la respiración como un acto consciente. El paisaje se vuelve cada vez más austero; las pocas hierbas y arbustos dan paso a un yermo de rocas fragmentadas y glaciares distantes.
Los picos circundantes se alzan como titanes, inmutables y nevados, y las vistas panorámicas se extienden hasta el horizonte, revelando la inmensidad de la frontera tibetana. Al coronar Umling La, se siente una mezcla embriagadora de curiosidad, triunfo y la opresión de la escasez de aire. La cima es una meseta elevada, a menudo marcada por coloridas banderas de oración que revolotean frenéticamente bajo los vientos helados. Parado en el punto más alto que un vehículo puede alcanzar legalmente en el planeta, la vista no es solo de montañas, sino de la propia curvatura de la Tierra. Es un paisaje de una belleza tan cruda y épica que inspira una profunda humildad: un mundo de vastedad implacable y silencio absoluto, una cumbre donde el esfuerzo humano de construir un camino se encuentra con la presencia sublime de la naturaleza.
En el valle es inevitable toparse con los rebaños, los pastores y pastoras de Hanle, que, aunque a veces residen cerca del pueblo, mantienen un ritmo de vida semisedentario o trashumante basado en la necesidad de sus animales: cabras de Pashmina, ovejas y yaks. El día comienza mucho antes de que el sol caliente el valle. La temperatura es gélida. El pastor se levanta de su tienda o de su modesta casa de adobe, a menudo encendiendo un fuego con estiércol seco de yak para calentar un té salado con mantequilla de yak, que es vital para combatir el frío y la deshidratación a gran altura. La primera tarea es inspeccionar a los animales que han pasado la noche en el corral de piedra. Se revisa si hay animales enfermos, si alguna madre ha parido durante la noche o si algún depredador (como el lobo o el leopardo de las nieves) ha intentado atacar, especialmente en invierno. Se realiza el ordeño de las cabras y ovejas lecheras. La leche se utilizará para hacer mantequilla, queso seco (chhurpe) o yogur.
Después del desayuno, posiblemente antes de las 9:00 a.m., las cabras y ovejas son liberadas y guiadas lentamente hacia los pastos. El desafío principal a esta altitud es encontrar suficiente pasto, así que conocer la ruta de migración estacional y saber dónde se encuentran los brotes de hierba seca, incluso debajo de la nieve o la escarcha en invierno, es clave para el éxito. Durante los días de nuestra visita, justo después del verano y las lluvias, los rebaños pueden estar hasta 20 días en el mismo pastizal y luego tienen que moverse. Durante el invierno, las locaciones están en las áreas de ladera de la montaña que tienen más exposición al sol durante el corto día y menos viento.
El día se pasa caminando lentamente, siguiendo al rebaño. Es una tarea de vigilancia y paciencia, se guían a los animales para que no se dispersen demasiado y el silencio del altiplano solo se interrumpe por el balido de los animales y el sonido del viento. A medida que el sol comienza a bajar y el frío retorna, el pastor reúne al rebaño y lo guía de vuelta al corral o al campamento temporal. Sin embargo, al observar los rebaños se siente como si todos regresaran por su cuenta, la ruta la conocen y parece que se movieran siguiendo el movimiento del sol durante el día. Los animales son encerrados de nuevo en el corral, y el pastor realiza una última inspección antes de entregarse al descanso.
Por su posición, altura y claridad de la atmósfera, Hanle es un paraíso para los amantes de la astronomía, y el observatorio astronómico más grande de la India se encuentra en este lugar. En nuestra última noche, después de pasar unas horas puliendo piedras bajo los rayos calurosos del sol de la tarde y el balido de los rebaños regresando a sus establos, disfrutamos de uno de los telescopios comunitarios para explorar el cielo profundo y sus maravillosas estructuras, además de jugar con los equipos disponibles e intentar crear algunas fotos del cielo en la oscuridad. Fue una noche divertida y un encuentro lleno de conversaciones ricas con otros viajeros de la India que disfrutan su tiempo en el silencio de Ladakh.
Alan y Marce

No comments:
Post a Comment