Tirthan Valley: the power of flowing water /Valle de Tirthan: el poder del agua que fluye.

From the Sutlej River, we took Route 305, which ascended a narrow canyon with deep walls, altered to construct cultivated terraces, featuring mixed forests in the lower parts and conifers on the summits. The road was so narrow that, with the increased elevation, the river became invisible. Being a single-lane route where the rains had wreaked havoc, traffic became unsettling and slow: when a larger vehicle appeared in the opposite direction, it was necessary to start a parade of reversing, small adjustments, waiting, and careful passing until the jam cleared.

The 2370 metre ascent allowed us to appreciate the changes in vegetation and land use: crops down below; sheep, cattle, and buffaloes in the middle lands; and Deodar cedar forests and apple cultivation in the upper lands. We reached the Jalori Pass in the last light of the day and amidst the fog. Then, the constant descent unfolded along a small, winding road, between the shadows of the great cedars of the forest and the glare of oncoming headlights, which occasionally revealed unexpected and surprising shapes.

We arrived in front of the accommodation, but it was located on the other side of the river. Entry to the site was by "tarabita": a metallic basket suspended on wire rope across the river; manual hauling was the source of power. Crossing to the other side, we found another world and a cold that crept in everywhere, as if it had been invited.

The day began with the subtle song of birds; they were not many, but those small, short sounds were there announcing the sunrise and accompanying the continuous and relaxing sound of the river. Leaving the room, we were greeted by a sunbath and turquoise water: green mountains, cultivated terraces, blue sky, and clean air were the allies of the day.

The Tirthan Valley breathes with a different rhythm from that of the rest of the Indian Himalayas. Here, the roar of the water does not stop at floodgates nor is it silenced inside concrete tunnels; it flows with the pure, crystalline force of the snowmelt. This permanent aquatic symphony is a gift of geography, as well as the sound of a community's human victory.

In the early 2000s, when the hydropower frenzy threatened to pipeline the rivers of Himachal Pradesh, the inhabitants of Tirthan made an unusual decision: they chose the life of the river over the promise of industrial progress. The silent protagonist of this revolt was the trout. Introduced by the British in the colonial era, the brown and rainbow trout not only adapted to these cold, oxygenated waters but became the mainstay of an economy based on fishing tourism and nature. The villagers, understanding that dams would mean the death of the river and their way of life, united in a fierce legal resistance. In 2006, they achieved the unthinkable: a High Court ruling declared the Tirthan a free-flowing river, prohibiting any hydroelectric project in its course. Today, the Tirthan is a rarity, a liquid rebel that rushes wild from the glaciers of the Great Himalayan National Park down to its confluence.

After breakfast with local food, a four-year-old girl began a game of stalking; she would approach and soon was taking marigold flowers from the garden, pulling them apart, and then throwing them at Marce's head with a burst of laughter which came from the centre of her being. She decided to adorn Marce with them and repeated the scene over and over. Then we collected all the orange parts and put them on her, and again the joy was palpable. Receiving a flower bath like this was a wonderful experience charged with spontaneity and delight.

We walked quietly around the area looking for the forest path and observed the multiple damages to the local routes, until we reached the point where the road had vanished and passage was impossible. We returned enjoying the tranquillity and silence of this remote world and, just before crossing the planks over the stream, we saw the entrance to the actual path, but it was already too late to take it.

Night arrived, and with it the cold and the fire. We sat around it amidst the crackling of the wood and the sound of the insects in the night. The sky progressively shifted from darkness to a collection of twinkling lights coming from the infinite. One of the dogs came closer to enjoy the warmth and company, and at Alan's first movement, it took its place and didn't move again, so with a dog in the middle, we enjoyed the beauty of the night.

The next day, we chose to visit a village on the mountain top with an eleven-storey tower fortress: Chehni Kothi. After 40 minutes of traversing the mountains, we reached the spot where it was no longer possible to continue by car, so we left it and began our walk along the marked path. Soon the path ceased to be so clear, and we started walking on the unpaved route which, after the rains, was practically destroyed. We ascended, passing over landslides or along the narrow passages enabled by the inhabitants.

Lifting our gaze towards the steep slopes, the village was revealed, seeming to have sprung from the mountain itself. It is here that the traditional Kath-Kuni architecture demonstrates the genius of the ancestors. In a territory where the earth frequently shakes, the houses do not fight against the movement, but rather dance with it. Walking through the villages is like traversing domestic fortresses. The lower levels, dedicated to livestock, are solid and hermetic, while the upper floors open into carved wooden balconies with intricate geometric and floral designs, where family life unfolds under the sun and grain is dried for winter. The roofs, covered with heavy slabs of black slate extracted from local quarries, gleam with the rain and weigh upon the structure, settling it firmly against the ground.

Like a sentinel watching over time, this temple tower, over 40 metres high, stands defiantly without a single metal nail. It survived the devastating 1905 earthquake (although it lost its two upper storeys) and remains there, imposing and available to be admired. We descended slowly until, very close to the base, we found the place where descending was impossible: the route was completely lost, the roadway had collapsed in two levels, and only a collection of unstable earth and rock remained, so we had to follow the dry bed of a stream until we intercepted the vehicle waiting for us.

Tirthan is, in essence, a refuge of coherence. It is a place where the community defended the right of water to run free and where the houses, built with the same timber from the forests they protect and the stone from the ground they tread, remind us of the power of nature and the human capacity to adapt to it and transform it harmoniously.

Alan y Marce

En español

Desde el río Sutlej tomamos la ruta 305, que asciende por un cañón estrecho de paredes profundas, alteradas para construir terrazas de cultivo, con bosques mixtos en las partes más bajas y coníferas en las cimas. El camino es tan angosto que, con la altura, el río se vuelve invisible. Al ser una ruta de un solo carril donde las lluvias han hecho estragos, el tránsito se vuelve inquietante y lento: cuando un vehículo más grande aparece en dirección contraria, es preciso comenzar un desfile de reversas, pequeños ajustes, esperas y pasos cuidadosos hasta que el trancón se libera.
El ascenso de 2.370 metros nos permitió apreciar los cambios en la vegetación y los usos de la tierra: cultivos abajo; ovejas, ganado y búfalos en las tierras medias; y bosques de cedros deodar y cultivos de manzanas en las tierras altas. Llegamos al paso de Jalori con la última luz del día y entre la niebla. Luego, el descenso constante se dio por una ruta pequeña y sinuosa, entre las sombras de los grandes cedros del bosque y los resplandores de las luces de los carros en sentido contrario, que revelaban por momentos formas inesperadas y sorprendentes.
Llegamos frente al alojamiento, pero este se encontraba al otro lado del río. La entrada al lugar se hace en «tarabita»: una canasta metálica suspendida en el centro del sistema donde la tracción manual es la fuente de poder. Al cruzar al otro lado encontramos otro mundo y un frío que se metió en todas partes, como si hubiese sido invitado.
El día comenzó con el sutil canto de los pájaros; no eran muchos, pero esos pequeños y cortos sonidos estaban allí anunciando la salida del sol y acompañando el continuo y relajante canto del río. Al dejar la habitación, nos recibió un baño de sol y agua turquesa: montañas verdes, terrazas cultivadas, cielo azul y aire limpio fueron los aliados del día.
El Valle de Tirthan respira con un ritmo diferente al resto del Himalaya indio. Aquí, el rugido del agua no se detiene ante compuertas ni se silencia dentro de túneles de concreto; fluye con la fuerza pura y cristalina del deshielo. Esta sinfonía acuática permanente es un regalo de la geografía, así como el canto de una victoria humana de la comunidad.
A principios de la década de 2000, cuando la fiebre de la energía hidroeléctrica amenazaba con entubar los ríos de Himachal Pradesh, los habitantes de Tirthan tomaron una decisión insólita: eligieron la vida del río sobre la promesa del progreso industrial. La protagonista silenciosa de esta revuelta fue la trucha. Introducida por los británicos en la época colonial, la trucha marrón y arcoíris no solo se adaptó a estas aguas frías y oxigenadas, sino que se convirtió en el sustento de una economía basada en el turismo de pesca y la naturaleza. Los aldeanos, entendiendo que las represas significarían la muerte del río y de su forma de vida, se unieron en una resistencia legal feroz. En 2006 lograron lo impensable: una sentencia del Tribunal Superior declaró al Tirthan como un río de flujo libre, prohibiendo cualquier proyecto hidroeléctrico en su cauce. Hoy, el Tirthan es una rareza, un rebelde líquido que baja salvaje desde los glaciares del Gran Parque Nacional del Himalaya hasta su confluencia.
Después del desayuno con comida local, una nena de cuatro años comenzó a jugar al acecho; se acercaba y pronto estaba tomando las flores de caléndula del jardín y desarmándolas para luego lanzármelas a la cabeza con una carcajada que salía del centro de su ser. Decidió adornarme con ellas y repitió la escena una y otra vez. Luego recogimos todas las partes naranjas y las pusimos sobre ella, y de nuevo la dicha se hizo presente. Recibir un baño de flores como este fue una experiencia maravillosa cargada de espontaneidad y gozo.
Caminamos tranquilamente por el lugar buscando el sendero al bosque y observamos los múltiples daños de las rutas locales, hasta llegar al punto en que la carretera se desvaneció y el paso resultaba imposible. Regresamos disfrutando la tranquilidad y el silencio de este mundo remoto y, justo antes de cruzar las tablas sobre la quebrada, vimos la entrada al sendero real, pero ya era demasiado tarde para tomarlo.

La noche llegó, con ella el frío y con él el fuego. Nos sentamos al rededor entre el crepitar de la madera y el sonido de los insectos en la noche. El cielo pasó progresivamente de la oscuridad a un conjunto de luces centelleantes que parecían provenir del infinito. Uno de los perros se acercó para disfrutar del calor y la compañía, y al primer movimiento de Alan, se quedó quieto, así que, con un perro en medio, disfrutamos de la belleza de la noche.

Al día siguiente elegimos visitar un pueblo en la cima de la montaña con una torre fortaleza de once pisos: Chehni Kothi. Después de 40 minutos de recorrer las montañas, llegamos al lugar donde no era posible continuar en carro, así que lo dejamos y comenzamos nuestra caminata por el sendero demarcado. Pronto el camino dejó de ser tan claro y comenzamos a andar por la ruta destapada que, tras las lluvias, estaba prácticamente destrozada. Ascendimos pasando sobre los deslizamientos de tierra o sobre los estrechos pasos habilitados por los habitantes.
Al levantar la vista hacia las laderas empinadas, se revela el pueblo, que parece haber brotado de la misma montaña. Es aquí donde la arquitectura tradicional Kath-Kuni demuestra la genialidad de los ancestros. En un territorio donde la tierra tiembla con frecuencia, las casas no luchan contra el movimiento, sino que bailan con él. Caminar por las aldeas es transitar entre fortalezas domésticas. Los niveles inferiores, dedicados al ganado, son sólidos y herméticos, mientras que los pisos superiores se abren en balcones de madera tallada con intrincados diseños geométricos y florales, donde la vida familiar se desarrolla bajo el sol y el grano se seca para el invierno. Los techos, cubiertos con pesadas lajas de pizarra negra extraída de las canteras locales, brillan con la lluvia y pesan sobre la estructura, asentándola firmemente contra el suelo.
Como un centinela que vigila el tiempo, esta torre de templo de más de 40 metros de altura se sostiene desafiante sin un solo clavo de metal. Sobrevivió al devastador terremoto de 1905 (aunque perdió sus dos pisos superiores) y permanece allí, imponente y disponible para ser admirada. Descendimos con calma hasta que, muy cerca de la base, encontramos el lugar donde fue imposible descender: la ruta estaba completamente perdida, la calzada se derrumbó en dos niveles y solo quedaba una colección de tierra y roca inestables, así que nos tocó seguir el cauce seco de un arroyo hasta interceptar el vehículo que nos esperaba.
Tirthan es, en esencia, un refugio de coherencia. Es un lugar donde la comunidad defendió el derecho del agua a correr libre y donde las casas, construidas con la misma madera de los bosques que protegen y la piedra del suelo que pisan, nos recuerdan el poder de la naturaleza y la capacidad humana de adaptarse a ella y transformarla armónicamente.