Majuli

To reach Majuli, one must cross the Brahmaputra, starting from the Nimati terminal. The river spreads out immensely, with sandbanks on the far shore and the colour of the sky reflecting in its deep waters, full of currents that become evident only when one carefully inspects the water's surface and discovers the whirlpools within.

 

After the loading of cars, motorbikes, merchandise, and people, an old engine bucks and starts up with that thick, low sound of something that has been speaking for a long time, announcing the start of the journey. All the benches are occupied. The temperature is 24 degrees Celsius, but most of the locals are wearing jackets, waistcoats, and several layers of clothing. Some men, lying across several seats, surrender to rest; others lose themselves in the world of their phones; others gaze at the water and the landscape, and the women converse among themselves, allowing their eyes to inspect curiously the foreigners wearing hats. The engine's murmur is a permanent lullaby, establishing a slow pace that moves across the river and the landscape without haste, permitting enjoyment of every element, yet fast enough not to linger on any one.

 

On the south bank, small fishing boats rest under the early afternoon sun, while a few people enjoy the water's coolness. The beach has disappeared, and now only a line of trees accompanies the edge of the water. On the far side, the sandbanks are closer and seem to be inhabited only by the creatures of nature, offering an appealing vastness in a land as populated as this.

 

After an hour, the movement of all the occupants signalled our arrival, and the silence of the engine marked the slow march of the disembarkation. A sandy ramp covered with dry grass serves as the exit route. People ascend and disappear into the elephant grass to the right of the path, as if entering another dimension or a magical door from a Harry Potter book. Suddenly, life regains its speed, and in the blink of an eye, people have climbed into the microbuses and vanished.

 

The route is a sandy track that crosses the bed of the river's floodplains, which are filled with water during the monsoon. Finally, we cross the remaining river channel, and the sight of buffaloes after grazing, and ducks enjoying the late afternoon light, is one of immense beauty.

When we arrive at the first village, the houses are raised on stilts—some made of wood and bamboo, others of brick and cement, and others in transition—but all displaying their long legs above the ground. They also reveal the looms installed at ground level, now that the land is dry and the day is warm.

 

Days are short at this latitude, so through trees and paths, we reach our destination just in time to see the last egrets fly and the sun disappear in the distance.

 

The visit to Majuli is a collection of cultural experiences that surprised and enriched us. We began by visiting the island's largest Satra, Sri Sri Auniati Satra, with at least 550 udasin (monks). In this tradition, music and chanting are the most important forms of veneration. Thus, the temple is a large, simple place where an udasin, seated in the middle on a dirt floor, plays the kettle drums and sings his odes. The entire space fills up, and every note passes through the body in a singular way. The monks' living quarters surround the building. This is one of the simplest temples we have visited, and the image of the udasin with their dhotis and uttariya covering the body effectively and lightly inspires harmony.

 

In Majuli, the rice harvest was in full swing during our visit. The weaving centre had only a silent loom room and three women attending the sales area. This is a cooperative that brings together the work of around 300 women in the region. Its infrastructure is substantial: 10 horizontal looms, 20 sewing machines, and three larger machines, as well as other equipment for washing and packaging textiles. However, in one of life's paradoxes, the available electrical power supply does not allow them to use the equipment simultaneously, which reduces their production capacity. Their products are made with care, and the weaving is polished and delicately constructed. There, we found products made from eri silk and cotton, as well as the traditional textiles of the Mishing community.

 

The tradition of Mukha Shilpa, the art of mask making in Majuli, goes beyond mere craftsmanship, as these masks are the key to the materialisation of complex Vaishnavite narratives in the dramatic form of the Bhaona and the Ankiya Naat, initiated by Srimanta Sankardeva. By embodying deities, demons, and mythical beings from the epics with unparalleled visual intensity, the masks transform the stage into a divine realm, allowing the audience to experience the sacred stories and moral principles firsthand. The exaggeration of features and the carefully selected colour palette not only define the character but also magnify the Rasa (the central emotion), making the teaching instantly accessible and emotionally resonant for the audience.

 

In the Samaguri Satra, this tradition has been passed down from generation to generation, using natural materials such as bamboo, clay, cow dung, and cotton cloths, and painted with vegetable and mineral dyes. The making process has 5 stages: the basic shape is created with bamboo, in a basketry work; then it is covered with cotton and clay. The third step involves sculpting the image using a mixture of cow dung and clay which, after drying, is polished with sandpaper. Then the final details are added, for which the spongy material of an aquatic plant is used, it is covered again with clay and finished with slip. Finally, after drying, it is painted to incorporate the most expressive elements, creating a mask that is very light and lively.

For the traditional religious drama, the masks can be up to 10 feet tall and are supported on the shoulders, which makes the characters represented impressive and the effect of their presence more profound.

 

The practice of pottery in Majuli, although less publicised than the art of mask making, is an ancient and profoundly unique tradition, carried out by the Kumar community in the village of Salmora. These potters entirely shape their pieces using only their hands, wooden paddles, and rudimentary tools. The process begins by kneading a special clay extracted from the bed of the Brahmaputra River, to which tree bark fibre is added to give it unique durability and elasticity.

Once the clay is prepared, the central technique consists of manual moulding and paddling, where the shape is slowly built from a flat base and then repeatedly beaten with a wooden paddle, while the opposite hand holds a stone inside to maintain the form and prevent the walls from collapsing. This meticulous manual construction culminates in an equally distinctive firing process: the pieces are baked in an open-air earthen pit, covered with straw and rice husks, which gives them a characteristic dark colour and a rustic finish. This pottery tradition, strictly passed down from mothers to daughters within the community,it was a pleasure to observe the skill of the woman whom we visited, enjoy her instruction, and feel the coolness of the clay while trying to follow her steps at each stage, while the other family members watched and commented on Marce's presence.

 

The food was another memorable experience. We visited the Majuli family kitchen, with its fresh fish, the aromatic sauce of its cooking, the red rice harvested in the area, two types of dal, and abundant cooked and fresh vegetables, concluding with the tasty wild banana whose sweet and tart flavour makes it so delicious.

 

To conclude our exploration, we visited the mustard oil production facility, a basic production of cold-pressed oil. We entered the premises, and the smell of mustard permeated the air. The light filtered through the holes in the corrugated iron structure, selectively illuminating the environment and increasing the singular atmosphere that the traces of oil left on everything. Three presses are active, and men are constantly loading the press residue onto a pile where it accumulates. The thick oil slowly emerges and is stored in 16-litre metal containers. Finally, the oil is filtered to reduce sediment, and that is all the refining it undergoes. It is a mustard-coloured oil that shines intensely in the sun and concentrates its pungent and aromatic flavour, which is key to preparing local food. The leftover material from the press is used to feed livestock and is valued for its nutritional power. In this mysterious atmosphere, a constant movement is present, not only of the belts that activate the mechanisms of the machines but also of the people who carry mustard to the store, boxes of oil for distribution, and bowls with vegetable residues, all happening in the same space and time.

  

In Majuli, life is governed by the cycles of nature. The humidity of dawn invites the sun to warm the earth. Hens walk with their newly hatched chicks, and everywhere we find the same image: one-month-old puppies, who seem to have been born on the same day and to the same parents, move in pairs or trios, carefully exploring the surroundings. Birds fly back at the end of the day, and the orange sunset announces to everyone that the day's toil has reached its conclusion.

 

Majuli is one of those places that transforms with the monsoon. The water returns to the floodplains, and the world then moves to canoes, allowing its inhabitants to enjoy the beauty from another perspective. We will have to return to enjoy another world.

 

Alan y Marce

En español

Para llegar a Majuli es preciso cruzar el Brahmaputra, desde el terminal de Nimati. El río se despliega inmenso, con bancos de arena en la otra orilla y el color del cielo reflejándose en sus aguas profundas, llenas de corrientes que solo se hacen evidentes cuando la mirada inspecciona atentamente la superficie y descubre los remolinos que contiene.

Después del abordaje de carros, motos, mercancías y personas, un motor viejo corcovea y se enciende con ese sonido grueso y bajo, como el de alguien que ha hablado por mucho tiempo, anunciando el inicio de la ruta. Todas las bancas están ocupadas. La temperatura es de 24 grados, pero la mayoría de los locales usan sacos, chalecos y varias capas de ropa. Algunos hombres, acostados en varias sillas, se entregan al descanso; otros se pierden en el mundo de sus teléfonos; otros miran el agua y el paisaje, y las mujeres conversan entre sí, dejando que sus miradas inspeccionen con curiosidad a estos extranjeros con sombrero. El murmullo del motor es un arrullo permanente que establece un tiempo lento, que pasa sobre el río y el paisaje sin afán, permitiendo disfrutar cada elemento y, sin embargo, es suficientemente rápido para no poder quedarse en ninguno.

En la orilla sur, pequeñas embarcaciones de pescadores reposan bajo el sol del inicio de la tarde, mientras algunas personas disfrutan de la frescura del agua. La playa ha desaparecido, y ahora solo una línea de árboles acompaña la orilla del agua. Al otro lado, los bancos de arena están más cerca y parecen estar habitados solo por las criaturas de la naturaleza, ofreciendo una inmensidad atractiva en una tierra tan poblada como esta.

Después de una hora, el movimiento de todos los ocupantes nos informó de la llegada, y el silencio del motor marcó la marcha lenta del desembarque.

Una rampa arenosa cubierta de pasto seco sirve de ruta de salida. Las personas ascienden y se pierden entre el pasto elefante a la derecha de la ruta, como si estuvieran entrando en otra dimensión o en una puerta mágica de un libro de Harry Potter. De pronto, la vida retoma su velocidad y, en un abrir y cerrar de ojos, las personas se han subido a los microbuses y desaparecen.

La ruta es una pista de arena que cruza el lecho de las llanuras inundables del río que, en monzón, están llenas de agua. Finalmente, cruzamos el río remanente y la imagen de los búfalos pastando y de los patos disfrutando la luz de la tarde son de inmensa belleza.

Cuando llegamos a la primera aldea, las casas están elevadas en palafitos, algunas de madera y guadua, otras de ladrillo y cemento, y otras en transición, pero todas mostrando sus piernas largas sobre el suelo. También dejan ver los telares instalados a nivel del suelo, ahora que la tierra está seca y el día es cálido.

Los días son cortos en esta longitud, así que, entre árboles y senderos, llegamos a nuestro destino justo para ver las últimas garzas volar y el sol desaparecer a lo lejos.

La visita a Majuli es una colección de experiencias culturales que nos sorprendieron y enriquecieron. Comenzamos visitando el Satra más grande de la isla, Sri Sri Auniati Satra, con al menos 550 udasin (monjes). En esta tradición, la música y el canto son las formas más importantes de veneración. Así, el templo es un lugar amplio y sencillo donde un udasin sentado en el centro, sobre un suelo de tierra, toca los timbales y canta sus odas. Todo el espacio se llena, y cada nota atraviesa el cuerpo de forma singular. Los lugares de habitación de los monjes rodean la edificación. Este es uno de los templos más sencillos que hemos visitado, y la imagen de los udasin con sus dhotis y uttariya cubriendo el cuerpo de forma efectiva y ligera inspira armonía.

En Majuli, estaban en plena cosecha de arroz cuando visitamos. El centro de tejidos solo tenía una sala de telares silenciosa y tres mujeres atendiendo la sala de ventas. Esta es una cooperativa que reúne el trabajo de alrededor de 300 mujeres en la región. Su infraestructura es grande: 10 telares horizontales, 20 máquinas de coser y tres máquinas más grandes, así como otros equipos para lavado y empaquetado de textiles. Sin embargo, en una de las paradojas de la vida, el suministro de energía eléctrica disponible no les permite usar los equipos simultáneamente, lo que reduce su capacidad de producción. Sus productos son hechos con cuidado, y el tejido es pulido y construido con delicadeza. Encontramos allí productos en seda eri y algodón, así como los textiles tradicionales de la comunidad Mishing.

La tradición del Mukha Shilpa, el arte de la fabricación de máscaras en Majuli, va más allá de la mera artesanía, siendo la clave para la materialización de las complejas narrativas vaishnavitas en la forma dramática del Bhaona y el Ankiya Naat, iniciadas por Srimanta Sankardeva. Al encarnar a deidades, demonios y seres míticos de las epopeyas con una intensidad visual sin igual, las máscaras transforman el escenario en un reino divino, permitiendo que la audiencia experimente de primera mano las historias sagradas y los principios morales. La exageración de los rasgos y la paleta de colores cuidadosamente seleccionada no solo definen al personaje, sino que también magnifican el Rasa (la emoción central), haciendo que la enseñanza sea instantáneamente accesible y emocionalmente resonante para la audiencia.

En el Satra Samaguri, esta tradición se ha transmitido de generación en generación, empleando materiales naturales como el bambú, el barro, el estiércol de vaca y las telas de algodón, y pintándose con tintes vegetales y minerales. El proceso de elaboración tiene 5 etapas: se crea la forma básica con bambú, en un trabajo de cestería; luego se cubre con algodón y arcilla. El tercer paso consiste en esculpir la imagen, ya con una mezcla de boñiga de vaca y arcilla que, luego de secarse, es pulida con papel de lija. Luego se añaden los detalles finales, para los que se usa el material esponjoso de una planta acuática, se cubre de nuevo con álgidos y arcilla y se retoca con barbotina. Finalmente, después del secado, se pinta para incorporar los elementos más expresivos, creando una máscara muy liviana y vivaz.

Para el drama tradicional religioso, las máscaras pueden tener hasta 10 pies de altura y se apoyan en los hombros, lo que hace que los personajes representados sean impresionantes y que el efecto de su presencia sea más profundo.

La práctica de la cerámica en Majuli, aunque menos publicitada que el arte de las máscaras, es una tradición milenaria y profundamente singular, llevada a cabo por la comunidad de los Kumars en el pueblo de Salmora. Estas alfareras moldean completamente sus piezas utilizando únicamente sus manos, paletas de madera y herramientas rudimentarias. El proceso comienza amasando una arcilla especial extraída del lecho del río Brahmaputra, a la que se le añade fibra de corteza de árbol para darle una durabilidad y elasticidad únicas.

Una vez que la arcilla está preparada, la técnica central consiste en el modelado por apisonamiento y moldeo manual, donde la forma se construye lentamente a partir de una base plana y luego se golpea repetidamente con una paleta de madera, mientras que la mano opuesta sostiene una pieza de cerámica o una piedra dentro para mantener la forma y prevenir el colapso de las paredes. Esta meticulosa construcción manual culmina en un proceso de cocción igualmente distintivo: las piezas se hornean en un foso de tierra a cielo abierto, cubiertas con paja y cáscara de arroz, lo que les confiere un distintivo color oscuro y un acabado rústico. Esta tradición de alfarería es transmitida estrictamente de madres a hijas dentro de la comunidad, fue un placer observar la destreza de la mujer que visitamos, disfrutar de su instrucción y sentir la frescura de la arcilla mientras intentaba seguir sus pasos en cada etapa, y los demás miembros de la familia observaban y comentaban sobre mi presencia.

La comida fue otra experiencia memorable. Visitamos la cocina familiar de Majuli, con su pescado fresco, la salsa aromática de su cocción, el arroz rojo cosechado en la zona, dos tipos de dal, y vegetales cocidos y frescos en abundancia, cerrando con el sabroso banano silvestre cuyo sabor dulce y acidito lo hacen tan sabroso.

Para cerrar nuestra exploración, visitamos la fábrica de producción de aceite de mostaza, una producción básica de aceite prensado en frío. Entramos a las instalaciones y el olor de la mostaza impregnaba todo el aire. La luz se filtraba por los orificios de la hoja de lata de la estructura, iluminando el ambiente selectivamente e incrementando la atmósfera singular que las huellas de aceite dejaban sobre todo. Tres prensas están activas y constantemente los hombres están cargando los residuos de la prensa a una pila donde se acumulan. El aceite espeso sale despacio y se almacena en contenedores metálicos de 16 litros. Finalmente, el aceite se filtra para reducir los sedimentos y ese es todo el refinamiento al que es sometido. Es un aceite color mostaza, que brilla intensamente con el sol y concentra su sabor picante y aromático, clave para la preparación de la comida local. El material sobrante de la prensa es usado para alimentar el ganado y es apreciado por su poder nutricional. En esta atmósfera misteriosa, un movimiento constante está presente, no solo de las correas que activan los mecanismos de las máquinas, sino también de las personas que cargan mostaza para el almacén, cajas de aceites para la distribución y bowls con residuos vegetales, en el mismo espacio y tiempo en que todo ocurre.

En Majuli, la vida está regida por los ciclos de la naturaleza. La humedad del amanecer invita al sol a calentar la tierra. Las gallinas caminan con sus polluelos recién nacidos, y en todas partes encontramos la misma imagen: cachorros de perro de un mes de edad, que parecen haber nacido el mismo día y de los mismos padres, se mueven en parejas o tríos explorando con cuidado el entorno. Las aves vuelan de regreso al final del día, y el atardecer naranja le anuncia a todos que la faena llegó a su fn. Majuli es uno de esos sitios que se transforma con el monzón. El agua regresa a las planicies inundables y entonces el mundo se pasa a las canoas, permitiéndole a sus habitantes disfrutar la belleza desde otra perspectiva. Tendremos que regresar para disfrutar otro mundo.

Alan y Marce