Zemitang and the road south/Zemitang y la ruta al sur

We continued our route north-east to visit Zemithang. The road caresses the upper reaches of the mountains on the northern side of the canyon, tracing a line which is partially lost within the lush forest. The precipices are profound, yet any sense of vertigo is muffled by the abundant vegetation that veils the void—except when 'buses or lorries force us to the very edge of the track, and the stomach tightens with the sudden presence of fear.

Along the way, small prayer walls invite a pause to appreciate the beauty of the valley as it courses towards the west. The view is vast and seemingly endless; tiny villages appear to cling to the final bastions of the cliffs, while smoke from distant fires drifts between the hills, discreetly mimicking the mist on a sunny day.

At Lumla, we took the northern route towards the Nyamjang Chu river valley. A great elevation to the west escorts our journey: a giant watching a tiny mouse pass by. Its chasms are deep, and amidst them, a diminutive village with its cultivated fields rests upon the brink of the abyss, as if existing on the very edge of the world. Marce always wonders how, and under what circumstances, people settled there—in a place so remote, connected to the rest of the world only by the air currents. The valley view opens up, revealing a collection of peaks and slopes competing in beauty with the azure sky and the warm afternoon light.

The descent unfolds through forests and brooks until we can more clearly see the waters and, with them, the Ban Teng Kang waterfall (marked as BTK). It falls with determination from the mountains, a drop of over 80 metres; a white flow covering the cliff face while the river, with its abundant volume rushing over the rocks, fills the air with intense sound. The rock wall is clad in leafy trees, accompanying the passage of water with vibrant green. Appreciating this beauty washed away all the weariness of the journey and the unpleasantness of the endless bends; there, we breathed in life and its splendour. Recharged, we continued north, crossed the river, and soon came upon the Vijaya waterfall, encased in a rock capsule that hides it from view. We walked upstream along a damp path to enter its chamber, finding a palace of moss, water, and stone created by time and humidity. They dance to the roaring sound of the falls, which reveals only the spray produced upon hitting the ground. The waters create a stream that skirts the edge of the rock, appearing yellow due to the stones of that colour at its base. A precious antechamber, perfect for lingering and contemplation, were it not for the biting chill of this winter day.

Before reaching our destination, we visited the beautiful Gorzam Gompa, which gazed at us with the penetrating eyes of Buddha. This enormous stupa was built in the 18th century CE, specifically around 1735, by the local monk Lama Pradhar, who dedicated much of his life to this work to protect the region from negative energies and foster peace. Its square base supports a hemispheric structure culminating in a golden spire, decorated with the eyes of Buddha painted on its four faces—and, these days, topped with a green bamboo hat. Standing approximately thirty metres high, it is considered the largest stone stupa of its kind in the region. The path encircling the structure is flanked by hundreds of small prayer wheels, provoking an immense desire to walk around it with intention.

We arrived at Zemithang, a small, silent village at the bottom of the river valley, just 10 km from the Tibetan border. The granite walls to the east create a shield like an embrace, and in its depths, the houses are arranged around two winding streets. The stone and timber dwellings have the compact character of those who must preserve warmth, with winter wood reserves flanking every entrance. Very soon, the sun’s rays ceased to illuminate the village, lingering only on the high peaks; thus, the damp air turned gelid rapidly, inviting all living beings to seek shelter. With the fading light, we returned to our accommodation to enjoy the central living area—a true luxury in these times. We settled in to enjoy the evening, but in the midst of our activities, the power cut out and the emergency source failed; thus, the blankets became our best companions.

The sun’s rays touch the village again at 9:30 am, and that triangle of light in the courtyard becomes everyone’s favourite spot; a place for a warm "shower of light" that contrasts with the intense cold of the water. The daylight is exquisite, and with it, we took the road back, enjoying all the details hidden in the afternoon shadows, making the experience of retracing the same route rich and stimulating.

Back in Lumla, we detoured to visit the statue of Tara Devi at the mountain’s summit. Her presence is beautiful, creating a sense of shelter in which one can simply let go. Her location allows for the enjoyment of the valleys in every direction, and in her presence, calm and deep breathing feels non-negotiable.

After a heart-warming lunch in Tawang, we continued towards Jang, our destination for the day. With these short days, we arrived just as the last light faded; after check-in, all was dark. We descended to our cabin, which was freezing, so sitting near the heater, drinking tea, and talking became our plan. Dinner was served in a kiosk with a campfire as a table, allowing us to enjoy the open air and the delicious, comforting heat of the fire.

The day began cold, with evidence of frost all around. Along the route, patches of ice remained, so the ascent to the Sela Pass was slow and careful. We crossed the tunnel and then an open landscape, filled with mountains, created an air of freedom. At the highest points, the coniferous forests—probably Himalayan fir—painted the mountain's edge in the distance with their tips, while nearby, the trunks and layered needles seemed like giants conversing beneath the blue sky.

We reached the Nyukmadung War Memorial which, besides illustrating the challenges and impacts of the conflict, houses a museum of the region. Each day the cold intensifies, and the nights and mornings grow harsher; however, the light is just as precious and spurs one to enjoy the landscape. Beginning the descent, a complex of "shaggy" mountains accompanies the gaze toward infinity, merging with the clouds forming on the horizon. Small houses, roofed with tin and secured with superimposed logs, line the view, and some villagers huddle around small braziers, waiting for the sun to warm them.

The forest embraced us throughout the journey, lush and present in every direction. As we descended to the lower half of the mountain, cultivated plots increased in frequency alongside the curious linear structures used for tomatoes. Thus, between bends, forests, and "tomato stripes", we reached the foot of the mountain; crossing the river, Assam welcomed us with its gentle warmth and extensive crops of every kind stretching into the distance.

The clouds over the Assam plains turn pink with the sun’s final rays, creating that unique beauty of the afterglow which announces our arrival at our destination and the end of a rich and diverse story in North-East India.

Alan y Marce

En español

Continuamos nuestra ruta al noreste para visitar Zemithang. La carretera acaricia la parte superior de las montañas del lado norte del cañón a través de una línea que se pierde parcialmente en el bosque frondoso. Los precipicios son profundos, pero el vértigo está amortiguado por la vegetación abundante que oculta parcialmente el vacío, excepto cuando los buses o camiones nos obligan a circular por el borde de la ruta y el estómago nos avisa de la presencia del miedo.

En la ruta, pequeños muros de oración provocan la pausa para apreciar la belleza del valle que sigue su curso hacia el occidente. La vista es espaciosa y parece no acabarse; pequeñas aldeas cuelgan de los últimos bastiones de los precipicios, y el humo de algunas quemas se organiza entre las colinas imitando discretamente la niebla en un día soleado.

En Lumla tomamos la ruta al norte hacia el valle del río Nyamjang Chu. Una gran elevación al occidente escolta nuestro recorrido: un gigante mirando a un pequeño ratón pasar. Sus abismos son profundos y, en medio de ellos, una aldea diminuta con sus campos de cultivo reposa al borde del abismo, como si existiese en el filo del mundo. Siempre me pregunto cómo y bajo qué circunstancias las personas se asentaron allí, en un lugar tan remoto solo conectado con el resto del mundo por las corrientes de aire. La vista del valle se abre y con ella una colección de picos y laderas compitiendo en belleza con el azul del cielo y la luz cálida de la tarde.

El descenso ocurre entre bosques y riachuelos hasta que podemos avistar con más claridad las aguas y, con ellas, la catarata Ban Teng Kang (marcada como BTK), que cae con determinación desde las montañas con más de 80 metros de altura. Es un flujo blanco que cubre la pared del acantilado mientras el río, con su caudal abundante circulando sobre las rocas, llena de sonidos intensos el ambiente. La pared de roca está poblada de árboles frondosos que acompañan con verde el paso del agua. Apreciar esta belleza nos quitó todo el cansancio del viaje y las sensaciones desagradables del exceso de curvas; allí respirábamos la vida y su esplendor. Recargados, continuamos al norte, cruzamos el río y pronto nos encontramos con la catarata Vijaya, que cae en una cápsula de roca que la oculta a la vista. Caminamos río arriba por un sendero húmedo con la intención de entrar a su cámara y nos encontramos con un palacio de musgos, agua y rocas creado por el tiempo y la humedad, que danzan con el sonido arrollador de la caída, que solo deja ver el espray producido al llegar al suelo. Las aguas crean un arroyo que pasa al borde de la roca y se tornan amarillas a la vista debido a las piedras de este color en su base. Una antecámara preciosa, perfecta para quedarse y contemplar, excepto por el frío del ambiente en este día de invierno.

Antes de llegar a nuestro destino visitamos la hermosa Gorzam Gompa, que nos miró con los penetrantes ojos de Buda. Esta enorme estupa fue construida en el siglo XVIII, específicamente hacia el año 1735, por el monje local Lama Pradhar, quien dedicó gran parte de su vida a materializar esta obra con el fin de proteger la región de las malas energías y fomentar la paz. Su base cuadrada soporta una estructura hemisférica que culmina en una aguja dorada, decorada con los ojos de Buda pintados en sus cuatro caras y, por estos días, con un gorro verde de bambú. Con una altura aproximada de treinta metros, se considera la estupa de piedra más grande de su tipo en la región. El camino que rodea la estructura está flanqueado por cientos de pequeñas ruedas de oración que provocan un deseo inmenso de caminar alrededor con intención.

Llegamos a Zemithang, un pequeño pueblo silencioso al fondo del valle del río, a solo 10 km de la frontera con el Tíbet. Las paredes de granito al este crean un escudo como un abrazo y, en el fondo, las casas se organizan alrededor de dos calles serpenteantes. Las viviendas de roca y madera tienen el carácter compacto de quien necesita guardar el calor, y a su alrededor, reservas de madera para el invierno acompañan cada entrada. Muy pronto los rayos del sol dejaron de iluminar el pueblo y se limitaron a calentar las montañas altas; así, el aire húmedo se tornó gélido rápidamente, invitando a todos los seres a resguardarse. Con la última luz, volvimos a nuestro alojamiento para disfrutar de esa sala de estar que hay en el centro de las habitaciones y que resulta todo un lujo por estos días. Nos dispusimos al disfrute del tiempo, pero en pleno sabor de nuestras actividades la energía paró de fluir y la fuente de emergencia no funcionó, así que las cobijas fueron nuestra mejor compañía.

Los rayos del sol tocan de nuevo el pueblo a las 9:30 a. m. y ese triángulo de luz en el patio de la casa se vuelve el lugar predilecto de todos; el sitio para una ducha caliente de luz que contrasta con el frío intenso de las aguas. La luz del día es preciosa y con ella tomamos el camino de regreso, disfrutando todos los detalles que se ocultan en las sombras de la tarde y que hacen que la experiencia de recorrer la misma ruta sea rica y estimulante.

De nuevo en Lumla, nos desviamos para visitar la estatua de Tara Devi en la cima de la montaña. Su presencia es preciosa y crea un sentido de abrigo en el que es posible abandonarse. Su localización permite disfrutar de los valles en todas las direcciones y, ante ella, la respiración calma y profunda parece no negociable.

Después de un almuerzo reconfortante en Tawang, continuamos la ruta a Jang, nuestro destino del día. Con estos días cortos, llegamos justo con la última luz; después del registro todo estaba oscuro. Descendimos a nuestra cabaña, que estaba helada, así que sentarnos cerca de la calefacción, tomar té y conversar fue nuestro plan. La cena fue servida en un kiosco con una fogata como mesa, por lo que disfrutamos el ambiente abierto y el delicioso calor del fuego.

El día comenzó frío y con evidencias de hielo a todo alrededor. En la ruta, el hielo seguía presente, así que el viaje de ascenso al paso de Sela fue lento. Cruzamos el túnel y un paisaje abierto, lleno de montañas, creó un aire de libertad. En lo más alto, los bosques de coníferas —probablemente abetos del Himalaya— pintaban a lo lejos el borde de la montaña con sus puntas, mientras que, en la proximidad, los troncos y las agujas estratificadas parecían gigantes conversando bajo el cielo azul.

Llegamos al memorial de la guerra de Nyukmadung que, además de ilustrarnos sobre los desafíos del conflicto y sus impactos, cuenta con un museo de la región. Cada día el frío se intensifica y las noches y mañanas se hacen más crudas; sin embargo, la luz es igual de preciosa e impulsa a disfrutar del paisaje. Iniciando el descenso, un complejo de montañas "peludas" acompaña la mirada hasta el infinito cuando se junta con las nubes que se forman en el horizonte. Las casas pequeñas, cubiertas de latón y con techos asegurados con troncos sobrepuestos, acompañan la vista, y algunos aldeanos esperan que el sol los caliente acurrucados alrededor de un pequeño fogón con brasas.

El bosque nos abrazó durante todo el camino, frondoso y presente en todas las direcciones. Cuando descendimos a la mitad baja de la montaña, las parcelas de cultivo se incrementaron en frecuencia junto con las curiosas estructuras lineales utilizadas para el tomate. Así, entre curvas, bosques y "rayitas" de tomate, llegamos a la base de la montaña y, al cruzar el río, Assam nos recibió con su calorcito y con extensos cultivos de todo tipo hasta la lejanía.

Las nubes en las planicies de Assam se tornan rosa con los últimos rayos del sol, creando esa belleza única de los arreboles que nos anuncia la llegada a nuestro destino y el fin de una historia rica y diversa en el noreste de la India.

To Tawang: Exploring Western Arunachal Pradesh/ A Tawang: explorando el oeste de Arunachal Pradesh

India’s 24th state, recognised in 1984, begins where the plains end and the landscape fills with mountains and perspective. We travelled all day, crossing tea plantations, paddy fields, flowering mustard crops, and the lush trees of Kaziranga.

 

Bhalukpong is a border town, just a few metres from the checkpoint; it is a single street lined with basic shops, chemists, restaurants, and off-licences (selling wine and spirits in general). It appears that taxes here are more favourable compared to those in Assam. To the north, we found the Orchid Research Centre; apparently, Arunachal Pradesh is the state with the greatest variety of these flowers. It is a vast site with greenhouses and gardens set within the native forest. The collection is extensive, though the exhibition is limited as only certain orchids bloom during this time of year. On-site, a viewpoint overlooking the Kameng River allowed us to enjoy its abundant, crystal-clear, and refreshing waters, as well as the forested mountains of the National Park on the far bank.

 

The route climbs rapidly and, in the higher reaches, several waterfalls—most of which are surely seasonal—were there to be enjoyed. Each time we stepped out of the car, we could feel the effect of the altitude on the temperature; shaded spots were cold and damp, so we quickly sought out the sun, almost invoking the songs of our childhood: “Sun, little sun, come warm me up a bit.”

 

With altitude, the view expands and mountain ranges begin to fill the horizon with their layers of colours and forms. On the banks of the Tenga River, another of those rivers with cold, crystalline waters, we stopped to visit the temple at Naga Hill. It was built to honour and appease the local serpents, who were supposedly incensed by the killing of a male at the hands of road workers. We ascended the path, which gives the sensation of walking through the body of a snake. In the same village, we began to enjoy the local delicacies, with the mushroom and potato soup being the clear winner.

 

Having overcome the challenges of the permits at the checkpoint, we continued to the Sangti Valley. Unfortunately, we arrived when darkness had already set in and the cold was intense; the following day, the cockerels and the light woke our cells slowly. The village unfolds on the western bank of the Dirang River; stone and timber houses, accompanied by prayer flags and victory banners, fill the space with colour. In the streets, the inhabitants are focused on their daily chores, embraced by the sun’s rays; mothers, fathers, and grandmothers with babies on their backs make the most of the warmth, while dogs approach seeking a petting.

 

At the river, a wooden bridge draped in prayer flags allows one to cross the water and appreciate a current so transparent it is mesmerising. The last oranges remain on the trees with their vibrant rinds; tasting them, with their sweet and acidic flavour, becomes an immense pleasure. The diversity of the forest becomes more evident with the transitional colours of the vegetation typical of this season. The mountain summits with their singular peaks, their stratified structure, and rocky outcrops accompany the ascent, bringing to life that playful surprise of seeing something for the first time.

 

As we have experienced in other border states, the military presence is very high. It is common to find extensive bases and convoys on the move, as well as military vehicles providing transport services to the community.

 

Around the Sela Pass, the rocky mountains take centre stage. The vegetation, now dry, tints the mountain red; some mosses have already turned a wheat-yellow, while others transition through the ochre shades of the season. Patches of ice and snow form part of the scenery and, when we reached the pass, the frozen waters of the lakes were quite a spectacle. Dark shapes move slowly across the mountains, grazing almost absently: once again, we spot yaks.

 

The cold winter waves have frozen the waters of streams and waterfalls, making the ice evident on the cliffs; its forms and levels of clarity create a special and attractive composition. In some falls, the water runs beneath the ice, creating a surprising image which evokes the power of flow. On the other side of the canyon, the first snow-capped mountains appear with their brilliant whites at the summit.

 

Jaswant Garh is a memorial site associated with the 1962 war with China. It honours the bravery of the Indian soldiers who countered the Chinese advance, as well as the Chinese combatants who lost their lives, whose ashes are sheltered in a collective stupa.

 

The descent takes us progressively through conifers before reaching mixed forests. There, small and sturdy horses appeared: these are the Bhotia ponies, a mountain breed characterised by their ability and reliability in navigating the slopes of this terrain. This breed is the most common in Sikkim, Darjeeling, and Arunachal Pradesh.

 

We detoured to visit the Nuranang Waterfall, which remains invisible until one almost reaches its base. It falls beautifully, like a milky mantle down the mountain, surrounded by a green forest that, in the afternoon sun, recalls the warm embraces of those who love us. At the base, it is possible to appreciate the face of the fall with its hard, dark rocks, whose encrustations are illuminated by the warm light and intensified by the passage of water, increasing the contrast. With every glance, a new angle of the rock appears; the mosses deepen the colour and it is now possible to see the fall in two great stages, creating a change in the water’s direction. To enhance the beauty and the sense of possibility that nature brings, a rainbow stretches towards the north, towards the forest, as if inciting one to seek out their dreams.

 

After crossing the Tawang Chu River and making a rapid, continuous ascent, we reached Tawang, a town historically linked to Tibet and a bastion of Mahayana Buddhism since the construction of its monastery in the 17th century CE. However, in 1914, with the definition of the border line between Tibet and British India, this territory fell to India, which took administrative control after independence. With the Sino-Indian War of 1962, Tawang’s strategic visibility for border defence increased.

 

Like other high-mountain settlements, Tawang spills down the slopes, making it difficult to grasp its full extent and shape; walking through it allowed us to "caress" its topography and discover its folds and segments. The new and old markets occupy the ground floors of the houses on the main street. Shops for everyday life fill the inventory, with a noticeable increase in blanket shops, their walls lined from floor to ceiling. As the hours passed, the temperature dropped rapidly and, once again, we were freezing in India.

 

In the 17th century, the fifth Dalai Lama gave instructions to establish a monastery in Tawang, dedicated to the Gelugpa school. Its construction not only consolidated religious influence in the region inhabited by the Monpa people but also made this precinct the largest monastery in India and the second largest in the world, housing invaluable treasures, a vast library of sacred scriptures, and an imposing statue of Buddha.

 

Crossing the threshold of the monastery, the cold, clean mountain air envelops us, instantly transporting us to a refuge of stillness where time seems to stand still. The entrance, guarded by the imposing Kakaling portal, reveals a chromatic display of mandalas and frescoes recounting ancient Buddhist legends beneath carved timber ceilings. Moving through the courtyard, the soft snapping of prayer flags fluttering in the wind merges with the hypnotic murmur of monks reciting mantras—an effect already felt by the season’s puppies dozing under the warm sunbeams. From the terrace of the Hall of Candles and Offerings, a magnificent view opens up over the mountains and the city, which seems to lean against the yellow roofs of the temple’s residential complex. A deep scent of incense wafts from the great Assembly Hall, where the dim candlelight illuminates the majestic eight-metre golden Buddha, whose serene gaze dominates a space decorated with silk thangkas and centuries-old manuscripts. We walked slowly, appreciating the details and enjoying the compassionate presence that stirs the heart, before taking the tea to which we were invited—received with joy as we enjoyed the play of light on our surroundings.

 

During our exploration of the area, we encountered the traditional Monpa dress which, despite Tibetan influence, possesses unique characteristics: crafted from cherry-red Eri silk, the base tunic is a rectangular sleeveless piece with a V-neck that covers the body to the ankles with a vertically woven design. It is accompanied by a silk blouse, an intricately designed belt, and a wide hand-woven jacket. Added to this is a thick woollen textile that covers the glutes and the backs of the legs. 

 

Tawang proved to be an ideal place for losing oneself among the streets, paths, local shops, and that coffee which always reached our hands with a familiar aroma and warmth, comforting the spirit with every sip.

 

Alan and Marce

En español 

El estado número 24 de la India, reconocido en 1984, comienza donde las planicies terminan y el paisaje se llena de montañas y perspectiva. Viajamos todo el día cruzando plantaciones de té, campos de arroz, cultivos de mostaza en flor y los frondosos árboles de Kaziranga.

Bhalukpong es un pueblo en la frontera, a solo unos metros del punto de control; es una calle con tiendas básicas, farmacias, restaurantes y locales para comprar vino (bebidas con alcohol en general). Al parecer, los impuestos son más favorables comparados con los de Assam. Hacia el norte encontramos el centro de investigaciones de orquídeas; al parecer, Arunachal Pradesh es el estado con más variedad de estas flores. Es un lugar amplio con invernaderos y jardines en el bosque nativo. La colección es extensa, aunque la exhibición es restringida porque solo algunas orquídeas florecen en este periodo del año. En el lugar, un mirador sobre el río Kameng nos permitió disfrutar de sus aguas abundantes, cristalinas y refrescantes, así como de las montañas boscosas del Parque Nacional al otro lado del río.

La ruta asciende rápidamente y, en las partes más altas, varias cascadas —que muy seguramente son estacionales en su mayoría— estaban disponibles para el disfrute. Cada vez que bajábamos del carro podíamos sentir el efecto de la altura en la temperatura; los lugares a la sombra estaban fríos y húmedos, así que rápidamente nos parábamos bajo el sol, casi invocando la canción de la infancia: “sol solecito caliéntame un poquito”.

Con la altura, la vista se amplía y las cadenas montañosas comienzan a llenar el horizonte con sus capas de colores y formas. En las riberas del río Tenga, otro de esos ríos de aguas frías y cristalinas, paramos a visitar el templo en Naga Hill, construido para honrar y calmar a las serpientes del lugar que estaban indignadas por el asesinato de un macho a manos de los trabajadores de la vía. Ascendimos por el sendero, que da la sensación de estar caminando por entre el cuerpo de una serpiente. En el mismo pueblo comenzamos a disfrutar las delicias locales, siendo la ganadora la sopa de setas con papa.

Superados los desafíos de los permisos en el puesto de control, continuamos al valle de Sangti. Lastimosamente llegamos cuando ya reinaba la oscuridad y el frío era intenso; al día siguiente, los gallos y la luz despertaron las células lentamente. El poblado se despliega en la ribera occidental del río Dirang; casas de piedra y madera acompañadas de banderas de oración y banderines de la victoria llenan el espacio de color. En las calles, los habitantes están enfocados en las faenas cotidianas, abrazados por los rayos del sol; mamás, papás y abuelas con bebés a sus espaldas aprovechan el calor, y los perros se acercan buscando una caricia.

En el río, un puente de madera lleno de banderas de oración permite el cruce de las aguas, así como la apreciación de su curso y una transparencia que resulta hipnotizante. Las últimas naranjas están en los árboles con sus cáscaras vibrantes; degustarlas, con su sabor dulce y ácido, se vuelve un placer inmenso. La diversidad del bosque se hace más evidente con los colores de transición de la vegetación propios del momento del año. Las cimas de las montañas y sus picos singulares, su estructura estratificada y sus afloramientos rocosos acompañan el ascenso, trayendo a la vida esa sorpresa juguetona de lo que se ve por primera vez.

Tal como lo hemos experimentado en otros estados fronterizos, la presencia militar es muy alta. Es frecuente encontrar bases extensas y caravanas circulando, así como vehículos militares que prestan servicios de transporte a la comunidad.

Alrededor del paso Sela, las montañas rocosas son las protagonistas. La vegetación, ahora seca, tiñe de rojo la montaña; algunos musgos ya se tornaron amarillo trigo mientras que otros transitan por los colores ocres de la temporada. Parches de hielo y nieve forman parte de las composiciones y, cuando llegamos al paso, las aguas congeladas de los lagos resultan todo un espectáculo. Manchas oscuras se mueven por las montañas lentamente, rumiando la vida casi ausentes: de nuevo podemos ver yaks.

Las olas frías del invierno han congelado las aguas de quebradas y cascadas, por lo que el hielo es evidente en los acantilados; sus formas y niveles de claridad crean una composición especial y atractiva. En algunas cascadas, el agua corre debajo del hielo creando, de nuevo, una imagen sorprendente que evoca el poder de fluir. Al otro lado del cañón, las primeras montañas nevadas aparecen con sus blancos brillantes en la cima.

Jaswant Garh es un punto de memoria asociado con la guerra con China en 1962. Allí se honra la valentía de los combatientes indios que contrarrestaron el avance chino, así como a los combatientes chinos que perdieron su vida, resguardando las cenizas de estos últimos en una estupa colectiva.

El descenso nos lleva progresivamente entre coníferas para luego llegar a los bosques mixtos. Allí aparecieron unos caballos pequeños y robustos: son los ponis Bhotia, una raza de montaña caracterizada por su capacidad y confiabilidad para recorrer las inclinaciones de este terreno. Esta raza es la más frecuente en Sikkim, Darjeeling y Arunachal Pradesh.

Nos desviamos para visitar la catarata de Nuranang, que permanece invisible hasta casi llegar a su base. Cae hermosa, como un manto lechoso por la montaña, rodeada de un bosque verde que, con los rayos del sol de la tarde, recuerda los abrazos cálidos de quienes nos aman. En la base es posible apreciar la pared de caída con sus rocas duras y oscuras, cuyas incrustaciones son iluminadas por la luz cálida e intensificadas por el paso del agua que aumenta el contraste; con cada mirada, un nuevo ángulo de la roca aparece a la vista. Los musgos incrementan el color y ahora es posible ver la caída en dos grandes etapas, creando un cambio de dirección en las aguas. Para aumentar la belleza y ese sentido de posibilidad que trae la naturaleza, un arcoíris se despliega hacia el norte, en dirección al bosque, como incitando a buscar los sueños.

Luego de cruzar el río Tawang Chu y hacer un ascenso rápido y continuo, llegamos a Tawang, un poblado ligado históricamente al Tíbet y un bastión del budismo Mahayana desde la construcción de su monasterio en el siglo XVII. Sin embargo, en 1914, con la definición de la línea de frontera entre el Tíbet y la India británica, este territorio le correspondió a la India, que tomó control administrativo después de la independencia. Con la guerra sino-india de 1962, Tawang incrementó su visibilidad estratégica para la defensa de las fronteras.

Como otros poblados de las altas montañas, Tawang se derrama por las laderas y es difícil hacerse una idea de su extensión y forma, así que caminarlo nos permitió acariciar su topografía y descubrir sus pliegues y segmentos. El mercado nuevo y el viejo ocupan los primeros pisos de las casas de su calle central. Tiendas para la vida cotidiana llenan el inventario, observándose un incremento en la visibilidad de los locales de cobijas, con paredes llenas del piso al techo. Con el paso de las horas, la temperatura cayó rápidamente y, de nuevo, nos estábamos congelando en la India.

En el siglo XVII, el quinto Dalai Lama dio instrucciones para establecer un monasterio en Tawang, dedicado a la escuela Gelugpa. Su construcción no solo consolidó la influencia religiosa en la región habitada por el pueblo Monpa, sino que también convirtió a este recinto en el monasterio más grande de la India y el segundo del mundo, albergando tesoros invaluables, una vasta biblioteca de escrituras sagradas y una imponente estatua de Buda.

Al cruzar el umbral del monasterio, el aire frío y limpio de la cordillera nos envuelve, transportándonos de inmediato a un refugio de quietud donde el tiempo parece detenerse. La entrada, custodiada por el imponente portal Kakaling, revela un despliegue cromático de mandalas y frescos que relatan antiguas leyendas budistas bajo techos de madera tallada. Al avanzar por el patio, el suave chasquido de las banderas de oración que ondean al viento se funde con el murmullo hipnótico de los monjes que recitan mantras, y que ya surten efecto sobre los cachorros de la temporada que dormitan bajo los rayos cálidos del sol. En la terraza del Salón de Velas y Ofrendas se abre una vista magnífica de las montañas y la ciudad, que parece apoyarse en los techos amarillos del complejo habitacional del templo. Un aroma profundo a incienso fluye desde el gran salón de asambleas, donde la luz tenue de las velas ilumina la majestuosa estatua dorada de Buda de ocho metros, cuya mirada serena domina un espacio decorado con thangkas de seda y manuscritos centenarios. Caminamos despacio, apreciando los detalles y disfrutando la presencia compasiva que se aviva en el corazón, para luego tomar el té al que fuimos invitados y que recibimos con alegría mientras disfrutábamos los juegos de luz en el entorno. Visitamos durante el día varios templos y parques budistas, y en cada uno el silencio y la calma llenaron la existencia.

En nuestra exploración del lugar nos encontramos con el traje tradicional Monpa que, a pesar de la influencia tibetana, cuenta con características únicas: elaborado en un textil de seda Eri de color rojo cereza, la túnica de base es una pieza rectangular con cuello en V, sin mangas, que cubre el cuerpo hasta los tobillos con un diseño tejido verticalmente. Se acompaña de una blusa de seda, un cinturón de diseño intrincado y una chaqueta amplia tejida a mano. A esto se le adiciona un textil de lana grueso que cubre los glúteos y la parte posterior de las piernas.

Tawang resultó ser un lugar ideal para perderse entre calles, senderos, tiendas locales y ese café que siempre llegaba a nuestras manos con un aroma y calor familiares, reconfortando el espíritu en cada sorbo.

Alan y Marce

Majuli

To reach Majuli, one must cross the Brahmaputra, starting from the Nimati terminal. The river spreads out immensely, with sandbanks on the far shore and the colour of the sky reflecting in its deep waters, full of currents that become evident only when one carefully inspects the water's surface and discovers the whirlpools within.

 

After the loading of cars, motorbikes, merchandise, and people, an old engine bucks and starts up with that thick, low sound of something that has been speaking for a long time, announcing the start of the journey. All the benches are occupied. The temperature is 24 degrees Celsius, but most of the locals are wearing jackets, waistcoats, and several layers of clothing. Some men, lying across several seats, surrender to rest; others lose themselves in the world of their phones; others gaze at the water and the landscape, and the women converse among themselves, allowing their eyes to inspect curiously the foreigners wearing hats. The engine's murmur is a permanent lullaby, establishing a slow pace that moves across the river and the landscape without haste, permitting enjoyment of every element, yet fast enough not to linger on any one.

 

On the south bank, small fishing boats rest under the early afternoon sun, while a few people enjoy the water's coolness. The beach has disappeared, and now only a line of trees accompanies the edge of the water. On the far side, the sandbanks are closer and seem to be inhabited only by the creatures of nature, offering an appealing vastness in a land as populated as this.

 

After an hour, the movement of all the occupants signalled our arrival, and the silence of the engine marked the slow march of the disembarkation. A sandy ramp covered with dry grass serves as the exit route. People ascend and disappear into the elephant grass to the right of the path, as if entering another dimension or a magical door from a Harry Potter book. Suddenly, life regains its speed, and in the blink of an eye, people have climbed into the microbuses and vanished.

 

The route is a sandy track that crosses the bed of the river's floodplains, which are filled with water during the monsoon. Finally, we cross the remaining river channel, and the sight of buffaloes after grazing, and ducks enjoying the late afternoon light, is one of immense beauty.

When we arrive at the first village, the houses are raised on stilts—some made of wood and bamboo, others of brick and cement, and others in transition—but all displaying their long legs above the ground. They also reveal the looms installed at ground level, now that the land is dry and the day is warm.

 

Days are short at this latitude, so through trees and paths, we reach our destination just in time to see the last egrets fly and the sun disappear in the distance.

 

The visit to Majuli is a collection of cultural experiences that surprised and enriched us. We began by visiting the island's largest Satra, Sri Sri Auniati Satra, with at least 550 udasin (monks). In this tradition, music and chanting are the most important forms of veneration. Thus, the temple is a large, simple place where an udasin, seated in the middle on a dirt floor, plays the kettle drums and sings his odes. The entire space fills up, and every note passes through the body in a singular way. The monks' living quarters surround the building. This is one of the simplest temples we have visited, and the image of the udasin with their dhotis and uttariya covering the body effectively and lightly inspires harmony.

 

In Majuli, the rice harvest was in full swing during our visit. The weaving centre had only a silent loom room and three women attending the sales area. This is a cooperative that brings together the work of around 300 women in the region. Its infrastructure is substantial: 10 horizontal looms, 20 sewing machines, and three larger machines, as well as other equipment for washing and packaging textiles. However, in one of life's paradoxes, the available electrical power supply does not allow them to use the equipment simultaneously, which reduces their production capacity. Their products are made with care, and the weaving is polished and delicately constructed. There, we found products made from eri silk and cotton, as well as the traditional textiles of the Mishing community.

 

The tradition of Mukha Shilpa, the art of mask making in Majuli, goes beyond mere craftsmanship, as these masks are the key to the materialisation of complex Vaishnavite narratives in the dramatic form of the Bhaona and the Ankiya Naat, initiated by Srimanta Sankardeva. By embodying deities, demons, and mythical beings from the epics with unparalleled visual intensity, the masks transform the stage into a divine realm, allowing the audience to experience the sacred stories and moral principles firsthand. The exaggeration of features and the carefully selected colour palette not only define the character but also magnify the Rasa (the central emotion), making the teaching instantly accessible and emotionally resonant for the audience.

 

In the Samaguri Satra, this tradition has been passed down from generation to generation, using natural materials such as bamboo, clay, cow dung, and cotton cloths, and painted with vegetable and mineral dyes. The making process has 5 stages: the basic shape is created with bamboo, in a basketry work; then it is covered with cotton and clay. The third step involves sculpting the image using a mixture of cow dung and clay which, after drying, is polished with sandpaper. Then the final details are added, for which the spongy material of an aquatic plant is used, it is covered again with clay and finished with slip. Finally, after drying, it is painted to incorporate the most expressive elements, creating a mask that is very light and lively.

For the traditional religious drama, the masks can be up to 10 feet tall and are supported on the shoulders, which makes the characters represented impressive and the effect of their presence more profound.

 

The practice of pottery in Majuli, although less publicised than the art of mask making, is an ancient and profoundly unique tradition, carried out by the Kumar community in the village of Salmora. These potters entirely shape their pieces using only their hands, wooden paddles, and rudimentary tools. The process begins by kneading a special clay extracted from the bed of the Brahmaputra River, to which tree bark fibre is added to give it unique durability and elasticity.

Once the clay is prepared, the central technique consists of manual moulding and paddling, where the shape is slowly built from a flat base and then repeatedly beaten with a wooden paddle, while the opposite hand holds a stone inside to maintain the form and prevent the walls from collapsing. This meticulous manual construction culminates in an equally distinctive firing process: the pieces are baked in an open-air earthen pit, covered with straw and rice husks, which gives them a characteristic dark colour and a rustic finish. This pottery tradition, strictly passed down from mothers to daughters within the community,it was a pleasure to observe the skill of the woman whom we visited, enjoy her instruction, and feel the coolness of the clay while trying to follow her steps at each stage, while the other family members watched and commented on Marce's presence.

 

The food was another memorable experience. We visited the Majuli family kitchen, with its fresh fish, the aromatic sauce of its cooking, the red rice harvested in the area, two types of dal, and abundant cooked and fresh vegetables, concluding with the tasty wild banana whose sweet and tart flavour makes it so delicious.

 

To conclude our exploration, we visited the mustard oil production facility, a basic production of cold-pressed oil. We entered the premises, and the smell of mustard permeated the air. The light filtered through the holes in the corrugated iron structure, selectively illuminating the environment and increasing the singular atmosphere that the traces of oil left on everything. Three presses are active, and men are constantly loading the press residue onto a pile where it accumulates. The thick oil slowly emerges and is stored in 16-litre metal containers. Finally, the oil is filtered to reduce sediment, and that is all the refining it undergoes. It is a mustard-coloured oil that shines intensely in the sun and concentrates its pungent and aromatic flavour, which is key to preparing local food. The leftover material from the press is used to feed livestock and is valued for its nutritional power. In this mysterious atmosphere, a constant movement is present, not only of the belts that activate the mechanisms of the machines but also of the people who carry mustard to the store, boxes of oil for distribution, and bowls with vegetable residues, all happening in the same space and time.

  

In Majuli, life is governed by the cycles of nature. The humidity of dawn invites the sun to warm the earth. Hens walk with their newly hatched chicks, and everywhere we find the same image: one-month-old puppies, who seem to have been born on the same day and to the same parents, move in pairs or trios, carefully exploring the surroundings. Birds fly back at the end of the day, and the orange sunset announces to everyone that the day's toil has reached its conclusion.

 

Majuli is one of those places that transforms with the monsoon. The water returns to the floodplains, and the world then moves to canoes, allowing its inhabitants to enjoy the beauty from another perspective. We will have to return to enjoy another world.

 

Alan y Marce

En español

Para llegar a Majuli es preciso cruzar el Brahmaputra, desde el terminal de Nimati. El río se despliega inmenso, con bancos de arena en la otra orilla y el color del cielo reflejándose en sus aguas profundas, llenas de corrientes que solo se hacen evidentes cuando la mirada inspecciona atentamente la superficie y descubre los remolinos que contiene.

Después del abordaje de carros, motos, mercancías y personas, un motor viejo corcovea y se enciende con ese sonido grueso y bajo, como el de alguien que ha hablado por mucho tiempo, anunciando el inicio de la ruta. Todas las bancas están ocupadas. La temperatura es de 24 grados, pero la mayoría de los locales usan sacos, chalecos y varias capas de ropa. Algunos hombres, acostados en varias sillas, se entregan al descanso; otros se pierden en el mundo de sus teléfonos; otros miran el agua y el paisaje, y las mujeres conversan entre sí, dejando que sus miradas inspeccionen con curiosidad a estos extranjeros con sombrero. El murmullo del motor es un arrullo permanente que establece un tiempo lento, que pasa sobre el río y el paisaje sin afán, permitiendo disfrutar cada elemento y, sin embargo, es suficientemente rápido para no poder quedarse en ninguno.

En la orilla sur, pequeñas embarcaciones de pescadores reposan bajo el sol del inicio de la tarde, mientras algunas personas disfrutan de la frescura del agua. La playa ha desaparecido, y ahora solo una línea de árboles acompaña la orilla del agua. Al otro lado, los bancos de arena están más cerca y parecen estar habitados solo por las criaturas de la naturaleza, ofreciendo una inmensidad atractiva en una tierra tan poblada como esta.

Después de una hora, el movimiento de todos los ocupantes nos informó de la llegada, y el silencio del motor marcó la marcha lenta del desembarque.

Una rampa arenosa cubierta de pasto seco sirve de ruta de salida. Las personas ascienden y se pierden entre el pasto elefante a la derecha de la ruta, como si estuvieran entrando en otra dimensión o en una puerta mágica de un libro de Harry Potter. De pronto, la vida retoma su velocidad y, en un abrir y cerrar de ojos, las personas se han subido a los microbuses y desaparecen.

La ruta es una pista de arena que cruza el lecho de las llanuras inundables del río que, en monzón, están llenas de agua. Finalmente, cruzamos el río remanente y la imagen de los búfalos pastando y de los patos disfrutando la luz de la tarde son de inmensa belleza.

Cuando llegamos a la primera aldea, las casas están elevadas en palafitos, algunas de madera y guadua, otras de ladrillo y cemento, y otras en transición, pero todas mostrando sus piernas largas sobre el suelo. También dejan ver los telares instalados a nivel del suelo, ahora que la tierra está seca y el día es cálido.

Los días son cortos en esta longitud, así que, entre árboles y senderos, llegamos a nuestro destino justo para ver las últimas garzas volar y el sol desaparecer a lo lejos.

La visita a Majuli es una colección de experiencias culturales que nos sorprendieron y enriquecieron. Comenzamos visitando el Satra más grande de la isla, Sri Sri Auniati Satra, con al menos 550 udasin (monjes). En esta tradición, la música y el canto son las formas más importantes de veneración. Así, el templo es un lugar amplio y sencillo donde un udasin sentado en el centro, sobre un suelo de tierra, toca los timbales y canta sus odas. Todo el espacio se llena, y cada nota atraviesa el cuerpo de forma singular. Los lugares de habitación de los monjes rodean la edificación. Este es uno de los templos más sencillos que hemos visitado, y la imagen de los udasin con sus dhotis y uttariya cubriendo el cuerpo de forma efectiva y ligera inspira armonía.

En Majuli, estaban en plena cosecha de arroz cuando visitamos. El centro de tejidos solo tenía una sala de telares silenciosa y tres mujeres atendiendo la sala de ventas. Esta es una cooperativa que reúne el trabajo de alrededor de 300 mujeres en la región. Su infraestructura es grande: 10 telares horizontales, 20 máquinas de coser y tres máquinas más grandes, así como otros equipos para lavado y empaquetado de textiles. Sin embargo, en una de las paradojas de la vida, el suministro de energía eléctrica disponible no les permite usar los equipos simultáneamente, lo que reduce su capacidad de producción. Sus productos son hechos con cuidado, y el tejido es pulido y construido con delicadeza. Encontramos allí productos en seda eri y algodón, así como los textiles tradicionales de la comunidad Mishing.

La tradición del Mukha Shilpa, el arte de la fabricación de máscaras en Majuli, va más allá de la mera artesanía, siendo la clave para la materialización de las complejas narrativas vaishnavitas en la forma dramática del Bhaona y el Ankiya Naat, iniciadas por Srimanta Sankardeva. Al encarnar a deidades, demonios y seres míticos de las epopeyas con una intensidad visual sin igual, las máscaras transforman el escenario en un reino divino, permitiendo que la audiencia experimente de primera mano las historias sagradas y los principios morales. La exageración de los rasgos y la paleta de colores cuidadosamente seleccionada no solo definen al personaje, sino que también magnifican el Rasa (la emoción central), haciendo que la enseñanza sea instantáneamente accesible y emocionalmente resonante para la audiencia.

En el Satra Samaguri, esta tradición se ha transmitido de generación en generación, empleando materiales naturales como el bambú, el barro, el estiércol de vaca y las telas de algodón, y pintándose con tintes vegetales y minerales. El proceso de elaboración tiene 5 etapas: se crea la forma básica con bambú, en un trabajo de cestería; luego se cubre con algodón y arcilla. El tercer paso consiste en esculpir la imagen, ya con una mezcla de boñiga de vaca y arcilla que, luego de secarse, es pulida con papel de lija. Luego se añaden los detalles finales, para los que se usa el material esponjoso de una planta acuática, se cubre de nuevo con álgidos y arcilla y se retoca con barbotina. Finalmente, después del secado, se pinta para incorporar los elementos más expresivos, creando una máscara muy liviana y vivaz.

Para el drama tradicional religioso, las máscaras pueden tener hasta 10 pies de altura y se apoyan en los hombros, lo que hace que los personajes representados sean impresionantes y que el efecto de su presencia sea más profundo.

La práctica de la cerámica en Majuli, aunque menos publicitada que el arte de las máscaras, es una tradición milenaria y profundamente singular, llevada a cabo por la comunidad de los Kumars en el pueblo de Salmora. Estas alfareras moldean completamente sus piezas utilizando únicamente sus manos, paletas de madera y herramientas rudimentarias. El proceso comienza amasando una arcilla especial extraída del lecho del río Brahmaputra, a la que se le añade fibra de corteza de árbol para darle una durabilidad y elasticidad únicas.

Una vez que la arcilla está preparada, la técnica central consiste en el modelado por apisonamiento y moldeo manual, donde la forma se construye lentamente a partir de una base plana y luego se golpea repetidamente con una paleta de madera, mientras que la mano opuesta sostiene una pieza de cerámica o una piedra dentro para mantener la forma y prevenir el colapso de las paredes. Esta meticulosa construcción manual culmina en un proceso de cocción igualmente distintivo: las piezas se hornean en un foso de tierra a cielo abierto, cubiertas con paja y cáscara de arroz, lo que les confiere un distintivo color oscuro y un acabado rústico. Esta tradición de alfarería es transmitida estrictamente de madres a hijas dentro de la comunidad, fue un placer observar la destreza de la mujer que visitamos, disfrutar de su instrucción y sentir la frescura de la arcilla mientras intentaba seguir sus pasos en cada etapa, y los demás miembros de la familia observaban y comentaban sobre mi presencia.

La comida fue otra experiencia memorable. Visitamos la cocina familiar de Majuli, con su pescado fresco, la salsa aromática de su cocción, el arroz rojo cosechado en la zona, dos tipos de dal, y vegetales cocidos y frescos en abundancia, cerrando con el sabroso banano silvestre cuyo sabor dulce y acidito lo hacen tan sabroso.

Para cerrar nuestra exploración, visitamos la fábrica de producción de aceite de mostaza, una producción básica de aceite prensado en frío. Entramos a las instalaciones y el olor de la mostaza impregnaba todo el aire. La luz se filtraba por los orificios de la hoja de lata de la estructura, iluminando el ambiente selectivamente e incrementando la atmósfera singular que las huellas de aceite dejaban sobre todo. Tres prensas están activas y constantemente los hombres están cargando los residuos de la prensa a una pila donde se acumulan. El aceite espeso sale despacio y se almacena en contenedores metálicos de 16 litros. Finalmente, el aceite se filtra para reducir los sedimentos y ese es todo el refinamiento al que es sometido. Es un aceite color mostaza, que brilla intensamente con el sol y concentra su sabor picante y aromático, clave para la preparación de la comida local. El material sobrante de la prensa es usado para alimentar el ganado y es apreciado por su poder nutricional. En esta atmósfera misteriosa, un movimiento constante está presente, no solo de las correas que activan los mecanismos de las máquinas, sino también de las personas que cargan mostaza para el almacén, cajas de aceites para la distribución y bowls con residuos vegetales, en el mismo espacio y tiempo en que todo ocurre.

En Majuli, la vida está regida por los ciclos de la naturaleza. La humedad del amanecer invita al sol a calentar la tierra. Las gallinas caminan con sus polluelos recién nacidos, y en todas partes encontramos la misma imagen: cachorros de perro de un mes de edad, que parecen haber nacido el mismo día y de los mismos padres, se mueven en parejas o tríos explorando con cuidado el entorno. Las aves vuelan de regreso al final del día, y el atardecer naranja le anuncia a todos que la faena llegó a su fn. Majuli es uno de esos sitios que se transforma con el monzón. El agua regresa a las planicies inundables y entonces el mundo se pasa a las canoas, permitiéndole a sus habitantes disfrutar la belleza desde otra perspectiva. Tendremos que regresar para disfrutar otro mundo.

Alan y Marce