Karakoram highway: Besham to Gilgit

The expanse of the mountains seems endless; every bend exudes immensity, the canyon is deep, and above, the mountains continue. The mountain walls are covered in green amidst pastures and forests, and only the cultivated terraces create a change in colour and shape, marking lines in the earth of light and bright colours, while the rest of the mountain is covered in a mottled dark green.

 

The road is empty and fluid: a mule, an occasional 'bus, and almost no private cars; the sun heats the asphalt without consideration. We arrive in Pattan and pass through a sleepy, sweaty bazaar, where people seem to rest in their existence. As we leave, a unique image appears: a rural village of traditional houses surrounded by bright green crops.

 

The yellow and grey rock walls line the road and contrast with the emptiness to the right. In those places where the rock juts out, men enjoy the shade and the coolness contained within that darkness. Along this route, wherever the slope softens, a collection of traditional houses introduces brown stripes into the landscape. Unlike other locations, these are aggregated, because that small living space needs to be shared.

 

Crystal-clear, transparent streams with white swirls reach the river, refreshing the eye and breaking the tan of the canyons. At the confluence with the Indus, a mixture of colours is created between the greyish waters of the river and the clear waters of the tributaries. The waters of these rivers are tempting, especially at 41 degrees Celsius in the shade, which draws men into the water; some take a full bath, including their clothes, while others opt for a more social swim. In the faster-flowing rivers, children play with jumps and flips, frequently pausing to recover their temperature.

 

Further north, the canyon narrows and has been designated for the construction of a hydroelectric dam, so abandoned villages are common. One wonders when and how these populations settled there, in such challenging lands. The route north continues through mountains, water, dust, and police checkpoints. While they do their job, they honour with their interactions that generosity so characteristic of this country, ingrained in the collective conscience and nurtured by every active participant.

 

Chilas is not a very large town, but it is the most populated settlement near the intersection of roads which connect the north to the south and the east to the west. Its urban centre is a large bazaar, with everything necessary for survival, and its green market is a collection of stalls covered with any structure which provides shade, to protect the fruit, which, from time to time, must be moistened to regain its evident vitality. 

 

Two sites stood out along the route for their rock carvings: Thalpan and Shing Nullah. Shing Nullah, in particular, is impressive for its natural canyon, where the Indus River glides through a deep channel with rock skeletons that rise toward the sky. As we approached the canyon, we came across a suspension bridge that swayed slowly in the wind, creating a feeling of emptiness and excitement in our stomachs. The ruins of an ancient bridge nearby added a dramatic air to the landscape. Unsure of the whereabouts of the petroglyphs, we decided to cross the bridge and explore further, where a local tourism entrepreneur, Abdul, became our guide to the carvings.

 

Across a more rustic bridge, we advanced between rocks toward a green oasis, where cultivated terraces supported corn and served as shelter for goats and sheep—a landscape difficult to imagine in a sweltering 41-degree C canyon. As we crossed the greenery, the rocky terrain led us to discover the carvings. We ascended among the rocks, and upon reaching the summit, a rich and stimulating connection awaited us. The Shing Nullah petroglyphs, dating between 3000 BCE and 1000 CE, primarily display images of stupas and representations of Buddha, although some animals estimated to date back to the Neolithic period are also evident.

 

The Thalpan collection, meanwhile, is even older, with carvings believed to be around 9,000 years old. Here, we find a wider variety of Neolithic representations, including animals, human figures, and symbolism associated with shamanic practices or rituals. Furthermore, the Iron Age left its mark with images of warriors, fertility symbols, and hunting scenes, not to mention the beautiful Buddhist carvings which adorn stupas and representations of Buddha.

 

The route between Chilas and Gilgit presents a breathtaking natural spectacle, where majestic mountains and meandering rivers create a breathtaking landscape. As we continue along this road, the rugged peaks of the Himalayas rise proudly, culminating in the imposing Nanga Parbat, whose snow-capped summit shines brightly in the sun, creating a stunning contrast against the intense blue sky.

 

Further north, one can see the confluence of the area's three mountain ranges: to the southeast, the Himalayas; to the north, the Karakoram; and to the west, the Hindu Kush. These mountains are evident with their exposed, dry rocks, which present a wide range of earth tones. However, green landscapes soon begin to appear in those areas along the river where the land widens, dotted with picturesque villages. In these villages, mud and stone houses are surrounded by cultivated fields and leafy trees which bring the landscape to life. Rivers, with their turbulent waters, flow through the rocky terrain, reflecting the vibrant colours of the surrounding nature. Every curve and climb along the way reveals new and surprising vistas, turning the journey into a true journey of visual discovery. This natural setting not only highlights the beauty of the landscape but also emphasises the connection between people and nature, where rural life intertwines with the stunning geographical elements, enriching them.

 

Alan y Marce

En Español

La extensión de las montañas parece infinita; en cada curva se respira inmensidad, el cañón es profundo y hacia arriba las montañas continúan su manifestación. Las paredes de las montañas están cubiertas de verde entre pastos y bosques, y solo las terrazas para cultivo crean un cambio en el color y la forma, marcando líneas en la tierra de colores claros y brillantes, mientras el resto de la montaña está cubierta de un verde oscuro moteado.

 

La ruta está vacía y fluida; una mula, uno que otro autobús y casi ningún auto particular, y el sol calienta el asfalto sin consideración. Llegamos a Pattan y atravesamos un bazar somnoliento y sudoroso, donde las personas parecen reposar en la existencia. Al salir de él, apareció una imagen única: una aldea rural de casas tradicionales alrededor de cultivos verdes y brillantes. 

 

Las paredes de roca amarillas y grises acompañan la ruta y contrastan con el vacío a la derecha. En aquellos lugares donde la roca sobresale, hombres disfrutan de la sombra y la frescura contenida en esa oscuridad. En esta ruta, en cada lugar donde la ladera suaviza la inclinación, una colección de casas tradicionales introduce rayas marrones en el paisaje. A diferencia de otros lugares, estas están agregadas, porque ese pequeño espacio habitable requiere ser compartido.

 

Llegan al río aguas cristalinas, transparentes y de remolinos blancos, que logran refrescar la mirada y romper con el color tostado de los cañones. En su desembocadura en el Indus, se crean mezclas de colores entre las aguas grisáceas del río y las aguas claras de los tributarios. Las aguas de estos ríos son tentadoras, especialmente con 41 grados a la sombra, lo que lleva a los hombres al agua; algunos toman un baño completo, incluyendo sus ropas, mientras que otros optan por un baño más social. En los ríos más caudalosos, los niños juegan con saltos y piruetas, interrumpiéndose con frecuencia para recuperar la temperatura.

 

Más al norte, el cañón se estrecha y ha sido seleccionado para la construcción de una hidroeléctrica, así que es frecuente observar pueblos abandonados. Uno se pregunta cuándo y cómo estas poblaciones se asentaron allí, en tierras tan desafiantes. La ruta al norte continúa entre montañas, agua, polvo y controles de policía, que, aun haciendo su trabajo, honran con su oferta y manifestaciones esa generosidad tan propia de este país, bordada en la conciencia colectiva y cuidada por cada actor que actúa activamente.

 

Chilas es un poblado no muy grande, pero es el asentamiento más poblado cerca de la intersección de los caminos que conectan el norte con el sur y el este con el occidente. Su centro urbano es un gran bazar, con todo lo necesario para sobrevivir, y su mercado verde es una colección de puestos cubiertos con cualquier estructura que proporcione sombra, para proteger los frutos que, de vez en cuando, deben ser humedecidos para recuperar una vitalidad aparente. 

 

Dos sitios se destacaron en l a ruta por sus grabados en roca,  Thalpan y Shing Nullah. Shing Nullah, en particular, impresiona por su cañón natural, donde el río Indus se desliza por un profundo canal con esqueletos de rocas que se elevan hacia el cielo. Al acercarnos al cañón, encontramos un puente colgante que se mecían lentamente con el viento, generando en nuestro estómago una sensación de vacío y emoción. Las ruinas de un antiguo puente cercano añadían un aire dramático al paisaje. Sin tener claro el paradero de los petroglifos, decidimos cruzar el puente y explorar más allá, donde un empresario local del turismo, Abdul, se convirtió en nuestro guía hacia los grabados.

 

A través de un puente más rústico, avanzamos entre rocas hacia un oasis verde, donde las terrazas cultivadas albergaban maíz y servían de refugio para cabras y ovejas, un paisaje difícil de imaginar en un caluroso cañón a 41 grados. Al superar el verdor, el terreno rocoso nos llevó a descubrir los grabados. Ascendimos entre las rocas, y al llegar a la cima, una conexión rica y estimulante nos esperaba. Los petroglifos de Shing Nullah, que datan entre el 3000 a.C. y el 1000 d.C., exhiben principalmente imágenes de estupas y representaciones de Buddha, aunque también son evidentes algunos animales que se estiman provienen del Neolítico.

 

Por su parte, la colección de Thalpan es aún más antigua, con grabados que se cree tienen alrededor de 9000 años. Aquí, encontramos una variedad más amplia de representaciones neolíticas que incluyen animales, figuras humanas y simbolismos asociados a prácticas chamánicas o rituales. Además, la Edad del Hierro dejó su huella con imágenes de guerreros, símbolos de fertilidad y escenas de caza, sin olvidar los hermosos grabados budistas que adornan estupas y representaciones de Buda.

 

La ruta entre Chilas y Gilgit se presenta como un espectáculo natural sobrecogedor, donde las majestuosas montañas y los ríos serpenteantes crean un paisaje impresionante. A medida que avanzamos por esta carretera, los escarpados picos del Himalaya se alzan orgullosos, culminando en el imponente Nanga Parbat, cuya cumbre nevada brilla intensamente bajo el sol, estableciendo un asombroso contraste contra el intenso azul del cielo.

 

Más al norte, se puede apreciar la confluencia de las tres cordilleras de la zona: al sureste, los Himalayas; al norte, el Karakoram; y al oeste, el Hindú Kush. Estas montañas se manifiestan con sus rocas expuestas y secas, que presentan un amplio rango de tonos tierra. Sin embargo, pronto comienzan a aparecer paisajes verdes en aquellas áreas del río donde la tierra se ensancha, salpicados de aldeas pintorescas. En estas aldeas, las casas de adobe y piedra están rodeadas de campos cultivados y árboles frondosos que le dan vida al paisaje.

 

Los ríos, con sus aguas turbulentas, recorren el terreno rocoso, reflejando los colores vibrantes de la naturaleza circundante. Cada curva y cada ascenso a lo largo del camino revelan panorámicas nuevas y sorprendentes, convirtiendo el trayecto en una verdadera travesía de descubrimiento visual. Este entorno natural no solo destaca la belleza del paisaje, sino que también resalta la conexión entre las personas y la naturaleza, donde la vida rural se entrelaza con los impresionantes elementos geográficos enriqueciéndolos. 

 

Alan y Marce

Kalash Valley and Chitral

When we crossed the bridge over the Swat River, we arrived at the village of Chakdara. At the corner is the local fortress, a defensive structure that allows for monitoring the river, both upstream and downstream. There, a tourist police checkpoint and the police security system stopped us for a while and led us to talk with the various members about the beauty of Chitral. We continued the route northwest, crossing the countryside. In this area, the mountains are rockier and barely covered in vegetation. The valley is cultivated, and there is a large presence of fruit and vegetable sales in the surrounding area, including peaches that are large, delicious, and plump. A caravan of decorated carts passed by with displays of joy and celebration: the caravan of a groom. Thus, the event led us to a beautiful conversation about marriages in Pakistan, the syncretism between Hinduism and Islam evident in the country's celebrations, and women's rights regarding marriage and divorce.

 

We reached the banks of the Panjkora River, whose waters are murky and brown, as full as the other rivers we'd seen. The route skirts the valley, which is primarily cultivated with corn. It's common to find roadside stalls selling roasted corn on the cob; however, the technique used in its preparation is unique. At the stalls, a clay oven has been built, with a round-bottomed pan that barely protrudes from the oven's structure. Himalayan salt is added to the pan, and the corn is roasted on it, constantly stirred with a sickle.

 

The day was warm; the temperature outside the car was 39°C (103°F), and the people in the streets moved slowly, contrasting with the brisk pace of transactions in every bazaar. The soft fabrics of the men's clothes cling to their backs, marked by a dark shadow of sweat, while the women's bodies remain invisible beneath their burqas.

 

We left the riverbank and began the ascent. Gradually, the river canyon narrowed, and the beautiful mountains created an attractive and mysterious landscape. In this valley, the streams and gullies are drier, and white patches predominate on the rocks of the riverbed, allowing children and young people to enjoy the pools that form in the small gullies that run through the mountains. Continuing along the route, a 10-km tunnel crosses the mountain. The scenery is beautiful: a white mountain rises in the canyon next to the entrance, and in the low scrub, a herd of goats takes advantage of the cool air. The tunnel, although it has two lanes, operates with only one lane at a time, controlling the number of vehicles and requiring entry and exit cards on the other side.

 

We had to wait for the entrance, so it was the perfect time to drink tea and chat again with the local police. As we left the tunnel, we encountered a crowd organised around a bend, so we stopped to understand what was happening: it was the final of the local cricket championship. We watched the last 10 balls, with the best plays of the match, batsmen chasing a 6 and bowlers doing their best. Between balls, a few fights broke out among the fans, whose emotional tension was mounting. In the end, the crowd began to celebrate: candy was thrown into the sky, children busily collected it, and two gunshots were fired in the air to commemorate the success.

 

We continued downhill; another 2-km tunnel allowed us to make rapid progress. Once we reached the new district, the quality of the route changed dramatically: the descent continued along a wide, unpaved road, requiring slow and careful travel. A small ravine runs along the canyon floor and supplies water to the various houses, which are gently scattered across the rocky mountain, painting the surroundings a brilliant green.

 

In Mirkhani, we connected with the Kuni River, and the abundant water increased the presence of green in the valley. A large patch of green, turgid and nourishing, captures the eye as the relentless rocky mountains reflect the sun's heat and warm the environment. The route continued north, between ascents and descents, now along an unpaved road, as the light gradually decreased, filling the road with shadows. We arrived in Ayun in the dark, so morning surprised us with an exceptional view: well-tended gardens, a beautiful traditional house, and a nourishing valley with healthy and abundant crops.

 

We climbed a mountain of rocks held in by clay, where traditional Pakistani houses took centre stage, blending perfectly into the surroundings. As Marce photographed them, the girls came out to meet her with that curiosity which strange faces provoke. After greeting each other and sharing names, one of them, named Aruba, invited Marce into her house. Her father was there and authorised her entry. Then, her older sister came out to invite her inside the house, which was a square space with mats on the floor and some "charpoys" against the walls, absolutely cool compared to the blazing sun outside. We couldn't talk, but all the children sat around Marce and took pictures.

 

Marce went outside, and Aruba showed her a beautiful grape tree, laden with growing bunches that shaded the front yard. They taught her that in Urdu, grape is called "angoor," in Pashto, "khwar," and in Chitral, "druchh." Then, Aruba ran over and cut  a bunch to take on the road; they were delicious, small, sweet, and slightly sour. There are 14 living languages ​​in this area, three most commonly spoken, along with English.

 

We descended to connect with the road along the Gawat River, whose waters are clear and blue, filling the entire riverbed and refreshing the view. The scenery is breathtaking; the road winds through the mountains, and occasionally the road detours. It's a one-way road, so that when a car approaches, you have to back up to reach a place where you can both pass, just gently touching mirrors.

 

This valley is home to the Kalash people, an ancient population with a distinct culture that has endured over time. The origins of this population date back to the 2nd century CE, when the Kalash migrated from Afghanistan; by the 10th century, this community ruled much of what is now Chitral, and their presence continued until the 14th century, when pressure to convert to Islam weakened their identity. Today, the population inhabits three valleys: Bumburet, Rumbur, and Birir. Corn crops and nut trees, along with houses that blend seamlessly into the surroundings, characterise the village of Brun. Here is the Kalash Museum, where Sermina, the local guide, awaited us, dressed in the community's traditional attire. With the rise in temperature, especially in summer, the women have replaced their woollen cloth with cool polyester fibres, but they continue to embroider their garments, thus preserving the tradition. The traditional attire consists of a dress, a pati, a headdress, and, in some cases, a scarf or shawl. Men, on the other hand, wear the Pakistani shalwar kameez owing to the high temperatures; however, in winter, they opt for their traditional wool suits, leather boots, and woven belts to tighten them.

 

The museum is housed in a stone and wood building which is hard to ignore and presents a comprehensive collection of Kalash traditions, their art, culture, and way of inhabiting the valley. The Kalash people are known for their religion, which is distinct from Islam, and for their celebrations, which are well integrated with the cycles of nature and the cycle of death. The Kalash year begins in spring. Its months are organised by the moon, and each month features a major activity related to natural life: harvesting wheat, sowing seeds, a time to appease the fairies, or a time to bring the herds to the high places. In Kalash, three festivals are key throughout the year. In May, Zhoshi is celebrated, a festival honouring the feeding of plants, the herds, and the appeasement of the fairies. In August, Uchal is celebrated, which marks the harvest season and expresses gratitude for the blessings of good food and abundant harvests. In December, the end of the work year is celebrated, and gratitude is expressed for the care of the animals which have returned to the valley in good health. During this celebration, men and women have different times and spaces for gender-specific rituals, and then the community celebrates as a whole.

 

Another special ritual of the Kalash people is the funeral. The Kalash celebrate death by holding a multi-day funeral festival with singing, dancing, and feasting, as a joyful farewell for the deceased who joins their ancestors in the spirit world. Key features include prolonged music and dancing, storytelling about the deceased's life, animal sacrifices for a feast, and the burial of the person's belongings and personal belongings. Villagers dance and sing around the body in the Jastakhan (dance hall), and storytellers tell stories from the deceased's life. The celebration is intended to show deep respect for the deceased and ensure their comfortable passage into the afterlife.

 

The houses are built of stone, wood, and adobe, on terraces, which makes them very harmonious with the surroundings. They are usually built one on top of the other, making them look like beehives from a distance. The villages feature collections of houses connected by small paths, places for drinking water supplies, community gathering areas, and the women's house and maternity ward. Each house has a common living area, with a built-in kitchen or a small space for a freestanding stove, a balcony in front of the main room, a storage area, and a food-drying area, usually on the roof of the first floor. In the villages, children play and enjoy the surroundings in the company of the local women.

 

Leaving Chitral to the north took us up a precipitous zig-zag track into Chitral Gol National Park, with views down to Chitral in the valley below. From the Rangers’ Hut we could see the snow-capped Tirich Mir illuminated by the sun; this mountain is the highest in the Hindu Kush and the highest outside the Himalaya and Karakoram ranges, at 7708m. On the way back down to Chitral we were pleased to see a group of Markhor making its way down the mountainside; we stopped to take photographs, with some success, however they soon disappeared around the rock face. The following day we followed the Lotkho River valley upstream to a viewpoint where Markhor can be seen, and were indeed fortunate to see many of them, descending at the end of the afternoon to the water channel on the riverbank to slake their thirst after the heat of the day. That evening we were entertained by Chocho and Asif playing rubab and drum, with the staff of the hotel joining the concert, singing and dancing to the local music.

 

During the medieval period, Chitral was an important crossroads of trade routes, facilitating trade between India, Afghanistan, and the territory beyond the Hindu Kush Mountains. It was ruled by a series of dynasties, including those of the local Katoor community, who established the Sultanate of Chitral as a feudal government in the 14th century. So before leaving Chitral, we visited Shahi Kila Fort, not far from the hotel and overlooking the river. It is said to have been built in 1774 as the home of the Mehtar of Chitral and to house the royal soldiers. It was restored in the early 20th century and is notable for the decoration of its main hall, which also reflects the lifestyle of the Mehtar of the time.

 

Alan y Marce

En Español

Cuando cruzamos el puente sobre el río Swat, llegamos al pueblo de Chakdara. En toda la esquina está la fortaleza del lugar, una estructura de defensa que permite la vigilancia del río, aguas arriba y aguas abajo. Ahí, un puesto de control de la policía turística y el sistema de seguridad policial nos detuvieron por un tiempo y nos llevaron a conversar con los diferentes miembros sobre la belleza de Chitral. 

Continuamos en dirección noroeste, atravesando los campos de la zona. En esta área, las montañas son más rocosas y apenas están cubiertas de vegetación. El valle está cultivado, y hay una gran presencia de venta de frutas y verduras en los alrededores, incluyendo duraznos que son grandes, deliciosos y turgentes. Una caravana de carros adornados pasó con demostraciones de alegría y celebración: la caravana de un novio. Así que el evento nos llevó a una hermosa conversación sobre los matrimonios en Pakistán, el sincretismo entre hinduismo e islam que se aprecia en las celebraciones en el país y los derechos de las mujeres en relación con el matrimonio y el divorcio.

Llegamos a las orillas del río Panjkora, cuyas aguas son turbias y marrones, tan llenas como los demás ríos que hemos visto. La ruta bordea el valle, que está cultivado principalmente con maíz. Es frecuente encontrar puestos de mazorca asada en las carreteras; sin embargo, la técnica utilizada en su preparación es singular. En los puestos se ha construido un horno de barro, donde se coloca una sartén de base redonda que apenas sobresale de la estructura del horno. En la sartén se adiciona sal de los Himalayas y sobre esta se asan las mazorcas, moviéndolas constantemente con una hoz.

Hoy es un día cálido; la temperatura fuera del carro es de 39° y la gente en las calles se mueve despacio, lo que contrasta con el andar rápido de las transacciones en todos los bazares. Las telas suaves de las ropas de los hombres se adhieren a la espalda, marcadas por una sombra oscura de sudor, mientras que los cuerpos de las mujeres permanecen invisibles debajo de las burkas.

Dejamos la ladera del río e iniciamos el ascenso. Progresivamente, el cañón del río se va cerrando y las hermosas montañas configuran un paisaje atractivo y misterioso. En este valle, los riachuelos y las quebradas están más secos y predominan las manchas blancas sobre las rocas del lecho del río, lo que permite que los niños y jóvenes disfruten de las piscinas que se forman en las pequeñas quebradas que corren por las montañas. 

Continuando el camino, un túnel de 10 km cruza la montaña. El paisaje es hermoso: una montaña blanca se eleva en el cañón al lado de la entrada, y en los matorrales bajos, un rebaño de cabras aprovecha la frescura del lugar. El túnel, si bien tiene dos carriles, opera con un solo carril a la vez, controlando el número de vehículos y requiriendo tarjetas de entrada y salida al otro lado. 

Nos tocó esperar la entrada, así que fue el mejor momento para tomar té y conversar nuevamente con los policías del lugar. Al descender, nos encontramos con una multitud organizada alrededor de una curva, así que paramos para entender qué estaba pasando: era la final del campeonato local de críquet. Vimos las últimas 10 bolas, con las mejores jugadas del partido, bateadores buscando un 6 y lanzadores haciendo lo más difícil posible. Entre una bola y otra, se produjeron unas cuantas peleas entre los aficionados, cuya tensión emocional estaba en ascenso. Al final, la multitud se dispuso a celebrar: se lanzaron dulces al cielo, los niños se dedicaron a recogerlos y se oyeron dos disparos al aire para conmemorar el éxito.

Continuamos la ruta en descenso; otro túnel de 2 km nos permitió avanzar rápidamente en el camino. Una vez llegamos al nuevo distrito, la calidad de la ruta cambió drásticamente: el descenso continuó a través de una carretera amplia y destapada, lo que exigió un tránsito lento y cuidadoso. Una pequeña quebrada acompaña la base del cañón y alimenta con agua las diversas casas, que se distribuyen suavemente por la montaña rocosa, pintando de verde brillante el entorno.

En Mirkhani, conectamos con el río Kuni, y el agua abundante incrementó la presencia de verde en el valle. Un gran parche verde, turgente y nutritivo, captura la mirada mientras las implacables montañas rocosas reflejan el calor del sol y calientan el ambiente. La ruta continuó hacia el norte, entre ascensos y descensos, ahora por una carretera destapada, mientras la luz descendía progresivamente, llenando de sombras el camino.

Llegamos a Ayun en la oscuridad, así que la mañana nos sorprendió con una vista excepcional: jardines bien cuidados, una hermosa casa tradicional y un valle nutritivo, con cultivos saludables y abundantes.

Ascendimos por una montaña de rocas contenidas por arcilla, donde las casas tradicionales pakistaníes son las protagonistas, mimetizándose con el entorno de forma perfecta. Mientras las fotografiaba, las niñas salieron al encuentro con esa curiosidad que provocan las caras extrañas. Después de saludarnos y compartir los nombres, una de ellas, llamada Aruba, me invitó a su casa. El padre estaba allí y autorizó mi entrada. Luego, la hermana mayor salió para invitarme dentro de la casa, que era un espacio cuadrado con tapetes en el suelo y algunos "charpies" contra las paredes, absolutamente fresco en comparación con el sol ardiente de afuera. No podíamos hablar, pero todos los niños y niñas se sentaron a mi alrededor y me hacían fotos. 

Salí del lugar y Aruba me mostró su hermoso árbol de uvas, cargado de racimos en crecimiento que llenaban de sombra el patio al frente de la casa. Ellos me enseñaron que en urdu, uva se dice "angoor", en pashto "khwar" y "druchh" en Chitral. Luego, Aruba corrió y me cortó un racimo para que llevara en la ruta; estaban deliciosas, pequeñas, dulces y con un ligero toque ácido. En esta zona existen 14 lenguas vivas, siendo las tres anteriores las más utilizadas, junto con el inglés.

Descendimos para conectar con la ruta a lo largo del río Gawat, cuyas aguas son transparentes y azuladas, llenando todo el cauce del río y refrescando la vista. Los paisajes son impresionantes; la ruta se abre entre las montañas y, en algunas ocasiones, el camino se desvía. Es de una sola vía, así que cuando un carro se aproxima es preciso retroceder para alcanzar el lugar donde ambos puedan pasar, solo rozándose los espejos suavemente.

Este valle es el hogar del pueblo Kalash, una población antigua con una cultura propia que ha perdurado a lo largo del tiempo. Los orígenes de esta población se remontan al siglo II, cuando los kalash migraron desde Afganistán; para el siglo X, esta comunidad gobernó gran parte del actual territorio de Chitral, y su presencia continuó hasta el siglo XIV, cuando la presión por la conversión al Islam debilitó su identidad. Hoy, la población habita tres valles: Bumburet, Rumbur y Birir.

Cultivos de maíz y árboles de nuez, junto con casas bien integradas al entorno, caracterizan la aldea de Brun. Aquí se encuentra el museo Kalash, donde nos espera Sermina, la guía local, vestida con el traje tradicional de la comunidad. Con el incremento de la temperatura, especialmente en verano, las mujeres han cambiado su tela de lana por fibras frescas de poliéster, pero continúan bordando sus prendas, preservando así la tradición. El traje tradicional consta del vestido, el pati, el tocado y, en algunos casos, una bufanda o shawl. Los hombres, por su parte, utilizan el shalwar kameez pakistaní debido a las altas temperaturas; sin embargo, en invierno, optan por sus trajes tradicionales de lana, sus botas de cuero y los cinturones tejidos para ajustarlos.

El museo reside en una construcción de piedra y madera que es difícil de dejar de mirar y presenta una colección completa de las tradiciones kalash, su arte, cultura y forma de habitar el valle.

El pueblo Kalash es reconocido por su religión diferenciada del islam y sus celebraciones, bien integradas con los ciclos de la naturaleza y con el ciclo de la muerte.

El año Kalash comienza en primavera. Sus meses están organizados por la luna y en cada mes hay una actividad principal relacionada con la vida natural: recolección de trigo, siembra de semillas, tiempo para satisfacer a las hadas o momento para llevar los rebaños a los altos.

En Kalash, tres festividades son claves durante el año. En mayo se celebra Zhoshi, un festival para honrar la alimentación de las plantas, los rebaños y el aplacamiento de las hadas.

En agosto, se festeja Uchal, que marca la temporada de cosecha, y a través de él se expresa gratitud por las bendiciones de la buena comida y las cosechas abundantes.

En diciembre se celebra la terminación del año laboral y se expresa gratitud por el cuidado de los animales que regresaron al valle saludables. En esta celebración, hombres y mujeres tienen momentos y espacios diferentes para los rituales específicos a su género y luego la comunidad celebra como un todo.

Otro de las los rituales especiales de la población Kalash es el funeral. Los kalash celebran la muerte llevando a cabo un festival funerario de varios días con canto, danza y banquetes, como una despedida alegre para el difunto que se une a sus ancestros en el mundo espiritual. Las ceremonias  incluyen música y danza prolongadas, narración de historias sobre la vida del fallecido, sacrificios de animales para un festín y el entierro de las pertenencias y objetos personales de la persona.

Los aldeanos bailan y cantan alrededor del cuerpo en el Jastakhan (lugar de baile), y los narradores cuentan historias de la vida del difunto. La celebración tiene el objetivo de mostrar un profundo respeto por el fallecido y asegurar su cómodo paso hacia el más allá.

Las casas están construidas en piedra, madera y adobe, en terrazas, lo que las hace muy armónicas con el entorno. Habitualmente se construyen una sobre la otra, lo que las hace parecer colmenas a lo lejos. Las aldeas cuentan con colecciones de casas conectadas por pequeños senderos, lugares para aprovisionamiento de agua potable, áreas de reunión comunitaria y la casa de la mujer y la maternidad. Cada casa cuenta con un área de residencia común, con la cocina incorporada o un espacio pequeño para una estufa independiente, un área al frente del cuarto principal como balcón, un área de almacenamiento y una zona para el secado de alimentos, generalmente en el techo del primer piso. En las aldeas, niños y niñas juegan y disfrutan del entorno en compañía de las mujeres del lugar.

Saliendo de Chitral hacia el norte, subimos por una empinada pista en zigzag hacia el Parque Nacional Chitral Gol, con vistas a Chitral en el valle. Desde la cabaña de los guardabosques pudimos ver el nevado Tirich Mir iluminado por el sol; esta montaña es la más alta del Hindu Kush y la más alta fuera de las cordilleras del Himalaya y el Karakórum, con 7708 m. De regreso a Chitral, nos complació ver un grupo de markhors descendiendo por la ladera; nos detuvimos a tomar fotografías, con cierto éxito, pero pronto desaparecieron tras la pared rocosa. Al día siguiente, seguimos el valle del río Lotkho río arriba hasta un mirador donde se puede ver markhors, y tuvimos la suerte de ver muchos de ellos, que descendieron al final de la tarde al canal de agua en la orilla para saciar su sed tras el calor del día. Esa noche nos amenizaron Chocho y Asif tocando rubab y tambor, y el personal del hotel se unió al concierto, cantando y bailando al ritmo de la música local.

Durante el período medieval, Chitral fue un importante cruce de rutas comerciales, facilitando el comercio entre India, Afganistán y el territorio más allá de las montañas hindu kush. Fue gobernado por una serie de dinastías, incluidos los de la comunidad lokal Katoor, que establecieron en el siglo XIV el sultanato de Chitral, como un Gobierno feudal. 

 Antes de irnos de Chitral, visitamos el Fuerte Shahi Kila, no muy lejos del hotel y con vistas al río. Se dice que fue construido en 1774 como hogar del Mehtar de Chitral y para albergar a los soldados reales. Fue restaurado a principios del siglo XX y destaca por la decoración de su salón principal, que además refleja el estilo de vida del Mehtar de la época. 

The Swat Valley / El Valle de Swat

 

The route to Swat opens up between the mountains, and it is necessary to cross them to change valleys. The landscape is beautiful, filled with canyons, flowing rivers, and diverse greenery. Our journey had acquired a new component: police escorts. The police have established that we must travel between municipalities with an escort. The primary intention is to ensure the safe passage of foreigners and to provide appropriate support in the event of landslides or floods, as well as to prevent any negative interactions. So every 10 or 20 kilometres, a unit accompanies us; this could be a van with six people or a motorbike with two, and in any case, at least one of them is armed. Every time we stopped, they walked with us and stayed close, which led to very good conversations and recommendations about local wealth, places to visit, and the best views of the landscape. Their presence helped us to move more quickly along the routes and to escape the congestion typical of urban life. It’s also common to have to stop to wait for a changeover or to respond to greetings and questions about our destination.

 

The villages are filled with singular images: men, and only men, around; the women are not in public spaces, and the few we see are merely passing from one place to another with their children. The main streets are bustling with commerce; small carts occupy part of the road with their fruit and vegetables, and in the commercial premises, diverse scenes create a unique aesthetic. The fruit seller, surrounded by baskets, leaves just 50 cm² for his chair and for himself to get up and attend to customers; the spirals hanging over the available meats turn harmoniously to keep the flies away, while the wires with plastic strands move and vibrate for the same purpose. Men are surrounded by tanks of butter and oil, from floor to ceiling, contrasting with the adjoining shop, where the inventory is reduced to just two large bags of chickpeas.

 

We arrived at the Swat River near Khwazakhela, at one of those places where the impact of the floods and the rising waters is evident, especially the scars left by the disaster of 2022. That year, consecutive days of rain over six days increased the flow in the upper parts of the mountain, causing a significant movement of sediments that accumulated in the wider part of the river. This created a lagoon, and when its containment broke, a great flood occurred throughout the valley. Today, it is possible to see the evidence of the loss of containment on structures, bridges, and sections of the road, as well as houses, crops, and areas for human use. Unfortunately, the inhabitants have returned to using these normal flood zones of the river as living spaces, which keeps the risk from flooding and loss of life high.

 

River levels were at their highest, the waters were moving vigorously, and it was possible to see the currents and eddies formed by their interaction with the rocks. The waters, which are normally clear and blue in other seasons, were now greyish owing to the sediments moved by the increased flow. Multiple streams and rivers flowed into the main body of water, contributing to its rise.

 

The mountains surrounding the river are high, and a mix of rocks, pine forests, and terraced crops fill the view. To ensure their daily lives and transport their produce, the villagers have built cable cars, called "Zangu" in Pashto. Some are propelled by motors, while others are powered by human power. It's interesting to watch these baskets float on the river, moving slowly against the force of the surrounding waters. In Bahrain, we found a cable car system powered by a car engine, so we decided to experiment and take the cable car. The stomach fluttered, but the ride was fun and safe. All the men were delighted with our presence, and it was a must to record a video.

 

We began to observe traditional houses built of stone, so we stopped to explore their architecture. The men were at the entrance; After asking for permission to photograph the place from the outside, movement began to occur behind the curtains of the main gate. Vibrant eyes revealed a smile, and others began to appear on the other side, waving from the shadows. They were the women of the house who invited Marce in. Light-eyed women, covered in their colourful shawls and flowing tunics, began to emerge from all the doors to congregate in the house's central garden. Behind them, boys and girls also joined in. The interior of the house features a central courtyard with roofed sides and multiple metal sheets, built with wood and ribbons, which serve as spaces for recreation, eating, and sleeping. At each corner of this space are curtained doors leading to private areas. Clearly, an extended family lives here; around five women and six men joined the conversation, and after counting fifteen children, Marce lost count. It was a warm encounter, full of verbal exchanges, glances, and smiles, even though we didn't share a language, and on this occasion, the lack of internet access prevented deeper communication.

 

Further north, traditional houses are built with stone and wood walls. Wooden beams form the basic structure for arranging the stone and adobe used as fill. The buildings are low and the roofs are flat, all designed to retain heat during the winter months. The flat roofs are useful for drying fruits and vegetables, key elements for family nutrition. Given the slope of the villages, access to the roofs is easy and is via a walkway from the mountain slope.

 

We arrived at Kalam, the northernmost village and our main destination in the valley. From the hotel, we could appreciate the beauty of the surrounding mountains and the forest opposite the town. We left the town to explore the attractions to the north and northwest, starting with Ushu Forest, a forest fragment dedicated to recreation, offering camping and day stays with ornate swings around it, as well as cabins for women's use. The forest is composed primarily of conifers, such as pines and firs, which are perfectly adapted to the area's cold and humid climate. The fauna is also rich and varied; deer and, in winter, snow leopards can be seen.

 

We continued the ascent toward Lake Mahodand, a glacial lake located at an altitude of approximately 2600 metres above sea level, surrounded by majestic pine-covered mountains, offering breathtaking panoramic views. The lake is characterised by its deep turquoise waters, fed by the melting of the surrounding glaciers. This natural phenomenon creates a reflecting pool that reflects the mountain landscape, creating a serene and magical atmosphere. Unfortunately, the cloudy and rainy sky prevented us from fully enjoying its colour, but it didn't detract from the tranquility of the place, which had few visitors for the same reasons, leaving room for delight.

 

Along the way, the rural world surprised us with its beauty and ingenuity: irrigation systems to cool drinks using the passage of glacial water; wooden bridges for pedestrians and, why not, trucks; chairs by waterfalls to cool our feet while sipping tea; terraces with fresh, thriving crops; loaded donkeys that know their route perfectly; beehives arranged in boxes for honey production; and stands by the rivers to enjoy boiled eggs and figs.

 

On the other side of the mountains, we visited the Blue Waters, a widening of the river that allows the water to flow through several streams. Its transparency reflects the beautiful colour of the rocks and the blue of the sky. Given the day of our visit, we saw crystal-clear waters; their beauty was enough.

 

We returned south through the valley to take the route to Chitral. In Khwazakhela, we began to notice intricate woodcarving, so we decided to stop and explore. There we met Mushtaq Ahmad, a young man who has been carving wooden furniture for 11 years, along with two assistants who have been practising this art for 3 years and 1 year. Watching them do their work was a delight; the chisels in their hands gliding with wonderful smoothness and precision. The strokes are precise and fluid; the strength of their hands, the sharpness of the chisels, and the strength of the wood dance harmoniously, and the way the image unfolds is almost hypnotic.

 

We then visited Islampur, the weaving centre of Mingora, where more than 500 artisans are dedicated to shawl-making. We had seen a video about a wool processing plant and were interested in visiting it. Looking for options, we came across Zarcun, a weavers' cooperative that has facilities in its salesroom to appreciate the weaving process. This experience was very revealing; its vast collection, as well as the diversity of materials and qualities, complemented the richness of the weaving and embroidery. During our visit, we were able to discuss the origin of the yarn, the business dynamics, and the relationships with the weavers and embroiderers.

 

 A visit to the spinning mill was wonderful; they all went out of their way to show us the process, from receiving the wool to the final product. We toured the facilities, where a seven-step process is carried out in a room so well-optimised that no space is wasted: cleaning, carding, winding, twisting, and packaging, each step performed by people who know their craft and pay surprising attention to the process.

 

The owner of the place, a calm and generous man, filled Marce's hands with wool so that she could produce something, and one of the weavers, in addition to guiding us through the process, hugged us with one of his creations. Time and again, this generosity of the people of Pakistan teaches us and moves us.

 

Alan y Marce

En español

La ruta a Swat se abre entre las montañas y es necesario cruzarlas para cambiar de valle. El paisaje es hermoso, lleno de cañones, ríos caudalosos y una diversidad de verdes. Nuestro viaje ha adquirido un nuevo componente: la escolta policial. La policía ha establecido que debemos viajar entre los municipios con escolta. La intención principal es asegurar el tránsito de los extranjeros y brindarles apoyo adecuado en caso de deslizamientos de tierra o inundaciones, así como evitar cualquier interacción negativa. Así que cada 10 o 20 kilómetros, una unidad nos acompaña; puede ser una camioneta con seis personas o una moto con dos, y en cualquier caso, al menos uno de ellos está armado. Cada vez que nos detenemos, ellos caminan con nosotros y nos acompañan de cerca. Esto genera muy buenas conversaciones y recomendaciones sobre la riqueza local, los lugares para visitar y las mejores vistas del paisaje. Su presencia ha contribuido a que avancemos más rápido por las rutas y a salir de las congestiones propias de la vida urbana. También es frecuente tener que parar para esperar el relevo o para atender los saludos y las preguntas sobre nuestro destino.

Los pueblos están llenos de imágenes singulares: hombres, y solo hombres, alrededor; las mujeres no están en lo público, y las pocas que encontramos solo están pasando de un lugar a otro con sus hijos. Las calles principales están llenas de comercio; pequeñas carretas ocupan parte de la vía con sus frutas y verduras, y en los locales comerciales, se pueden observar escenas con negocios diversos que crean una estética única. El vendedor de frutas, rodeado de canastas, deja solo 50 cm² para su silla y para poder levantarse a atender al público; los espirales que cuelgan sobre las carnes disponibles giran armoniosamente para eliminar las moscas, mientras que los alambres con pelos de plástico se mueven y vibran con el mismo propósito. Hombres rodeados de tanques de mantequilla y de aceite, desde el piso hasta el techo, contrastan con el local contiguo, donde el inventario se reduce a solo dos bolsas grandes de garbanzos.

Llegamos al río Swat a la altura de Khwazakhela, en uno de esos lugares donde se hace evidente el impacto de las crecientes y las inundaciones, especialmente las huellas que dejó la catástrofe de 2022. En ese año, las lluvias consecutivas durante seis días incrementaron los flujos en las partes altas de la montaña, provocando un importante movimiento de sedimentos que se acumularon en la parte más ancha del río. Esto creó una laguna y, cuando su contención se quebró, se produjo una gran inundación en todo el valle. Hoy es posible ver las evidencias de la pérdida de estructuras de contención, puentes y partes de la vía, así como casas, cultivos y áreas de uso humano. Lamentablemente, los pobladores han vuelto a utilizar estas zonas que son normales de inundación del río como lugares de habitación, lo que mantiene el riesgo de inundaciones y pérdidas de vida en un nivel alto. 

Los niveles del río están en su punto más alto, las aguas se mueven con fuerza y es posible ver las corrientes y los remolinos que se forman en su interacción con las rocas. Las aguas, que normalmente son transparentes y azules en otras estaciones, en este momento son grisáceas debido a los sedimentos movilizados por el incremento del caudal. Múltiples quebradas y ríos llegan al cuerpo de agua principal, contribuyendo a su aumento.

Las montañas que rodean el río son altas, y una mezcla de rocas, bosques de pinos y cultivos en terrazas llena la vista. Para asegurar su vida cotidiana y movilizar los productos, los pobladores han construido tarabitas, llamadas en pashto “Zangu”. Algunas son propulsadas por motores y otras funcionan mediante tracción humana. Es curioso observar estas canastas que flotan sobre el río, moviéndose lentamente contra la fuerza de las aguas que las rodean. En Bahrain, encontramos un sistema de cable impulsado por el motor de un carro, así que decidimos experimentar y tomar el cable. Las cosquillas en el estómago estaban presentes, pero el trayecto resultó divertido y seguro. Todos los hombres estaban encantados con nuestra presencia, y fue obligatorio grabar el vídeo correspondiente.

Comenzamos a observar casas tradicionales construidas con piedra, así que paramos para explorar su arquitectura. Los hombres estaban en la entrada; después de pedir autorización para fotografiar el lugar por fuera, un movimiento comenzó a ocurrir detrás de las cortinas del portón principal. Unos ojos vibrantes revelaban una sonrisa, y otros comenzaron a aparecer por el otro lado, saludando desde las sombras. Eran las mujeres de la casa que me invitaron a pasar. Mujeres de ojos claros, cubiertas con sus mantos de colores y túnicas amplias, comenzaron a salir de todas las puertas para congregarse en el jardín central de la casa. Detrás de ellas, niños y niñas se unieron también. 

El interior de la casa cuenta con un patio central cuyos lados están techados y ocupados por múltiples chapas, construidas con madera y cintas, que sirven como espacios de esparcimiento, para comer y dormir. En cada una de las esquinas de este espacio hay puertas con cortinas, que conducen a las áreas privadas. Claramente, aquí habita una familia extensa; alrededor de cinco mujeres y seis hombres se unieron a la conversación, y tras contar quince niños, perdí la cuenta. Fue un encuentro cálido, lleno de lenguaje verbal, miradas y sonrisas, aunque no compartíamos un idioma, y en esta ocasión la ausencia de Internet impidió una comunicación más profunda.

Más al norte, la casa tradicional está construida con muros de piedra y madera. Los travesaños de madera constituyen la estructura básica para organizar la piedra y el adobe que sirve de relleno. Las edificaciones son bajas y los techos son planos, todo diseñado para preservar el calor durante los meses de invierno. Los techos planos son útiles para el secado de frutas y verduras, elementos clave para la alimentación de las familias. Dada la inclinación de las aldeas, el acceso a los techos es sencillo y se realiza a través de un paso proveniente de la montaña.

Llegamos a Kalam, el poblado más al norte y nuestro destino principal en el valle. Desde el hotel pudimos apreciar la belleza de las montañas circundantes y el bosque frente a la ciudad. Dejamos la ciudad para explorar las atracciones al norte y noroeste, comenzando por el bosque de Ushu, un fragmento de bosque dedicado a la recreación, que ofrece servicios de camping y estadías diarias con columpios debidamente decorados a su alrededor, así como cabañas, para permitir su uso por parte de las mujeres. El bosque está compuesto principalmente por coníferas, como pinos y abetos, que se adaptan perfectamente a las condiciones climáticas frías y húmedas de la zona. La fauna también es rica y variada; se pueden observar ciervos y, en invierno, leopardos de las nieves.

Continuamos el ascenso hacia el lago Mahodand, un lago glacial situado a una altitud de aproximadamente 2,600 metros sobre el nivel del mar, rodeado de majestuosas montañas cubiertas de pinos, que ofrecen impresionantes vistas panorámicas. El lago se caracteriza por sus aguas de color turquesa profundo, alimentadas por el deshielo de los glaciares circundantes. Este fenómeno natural crea un espejo de agua que refleja el paisaje montañoso, generando un ambiente sereno y mágico. Lamentablemente, el cielo nublado y lluvioso impidió disfrutar al máximo de su color, pero no restó a la calma del lugar, que contaba con pocos visitantes por las mismas razones, dejando espacio para el deleite.

En la ruta, el mundo rural nos sorprendió con su belleza e ingenio: sistemas de riego para enfriar las bebidas aprovechando el paso del agua glaciar, puentes de madera para el paso de peatones y, ¿por qué no?, de camiones; sillas junto a las cascadas para refrescar los pies mientras se toma el té; terrazas con cultivos frescos y turgentes; burros cargados que conocen a la perfección su ruta; colmenas organizadas en cajitas para la producción de miel y puestos al lado de los ríos para disfrutar de huevos cocidos e higos.

Al otro lado de las montañas, visitamos las Aguas Azules, un ensanchamiento del río que permite que el agua se distribuya a través de varios arroyos. Su transparencia refleja el hermoso color de las rocas y el azul del cielo. Dado el día de nuestra visita, nosotros vimos aguas cristalinas, pero su belleza fue suficiente.

Regresamos hacia el sur por el valle para tomar la ruta a Chitral. En Khwazakhela, comenzamos a notar un intenso trabajo de talla en madera, así que decidimos parar para explorar. Allí conocimos a Mushtaq Ahmad, un joven que lleva 11 años dedicado a la talla de muebles de madera, junto con dos ayudantes que practican este arte desde hace 3 y 1 año.  Verlos hacer su trabajo fue una delicia, el cincel en sus manos se desliza con una suavidad y certeza maravillosas. Sus trazos son precisos y fluidos; las fuerzas de la mano, el filo del cincel y la resistencia de la madera danzan armónicamente, y la forma en que la imagen se va revelando es casi hipnótica.

Luego visitamos Islampur, el centro de tejido de Mingora, donde se concentran más de 500 artesanos dedicados a la elaboración de shawls. Habíamos visto un vídeo sobre una planta de elaboración de lana y estábamos interesados en visitarla. Buscando opciones, nos encontramos con Zarcun, una cooperativa de tejedores que cuenta con infraestructura en su sala de ventas para apreciar el proceso de tejeduría. Esta experiencia fue muy reveladora; su vasta colección, así como la diversidad de materiales y calidades, complementaron la riqueza del tejido y el bordado. En nuestra visita, pudimos conversar sobre la procedencia del hilo, la dinámica comercial y las relaciones con los tejedores y bordadores.

La visita a la hilandería fue preciosa; todos se esmeraron en mostrarnos el proceso, desde la recepción de la lana hasta el producto final. Recorrimos las instalaciones, donde se lleva a cabo un proceso de siete pasos, en una sala tan bien optimizada que no deja ningún espacio perdido: limpieza, cardado, embobinado, entorchado y empaquetado, cada uno de estos pasos realizado por personas que conocen su labor y prestan una atención sorprendente al proceso. 

El dueño del lugar, un hombre tranquilo y generoso, me llenó las manos de lana para que pudiera producir algo, y uno de los tejedores, además de guiarnos por el proceso, nos abrazó con una de sus creaciones. Una y otra vez, esta generosidad de la gente de Pakistán nos enseña y nos enternece.

Alan y Marce