The Gobi desert / el desierto de Gobi

 

Once we'd organised our car—a three-door automatic Jimny—and purchased something at the market, we headed toward the Gobi Desert. Plenty of space, so much beauty; only a day had passed, and we already felt that we had to go back, because every corner holds a special world that we needed to contemplate with time and dedication.

 

We left the main road to take the detour to our first destination: Baga Gazariin Chulu. Just a few kilometres further on, we stopped to camp. Mongolia is a wild camping paradise; all you need to do is find a spot and enjoy nature, making sure not to camp in a fenced area and avoid dangerous areas, such as dry riverbeds. Most of the time, we were alone, just us, the open landscape, and the local animals. On the first night, a herd of horses was grazing behind us. Their blowing noises could be heard behind us, but when we turned around, we couldn't see anything. The sounds continued for hours; we even thought the spirit of the place was greeting us. Just as the light faded and darkness took over, we heard a large group galloping to our right, finally grazing in front of us. Their sounds formed a grand concert; we identified at least four different sounds and were able to appreciate the dynamics of response and connection between the herd members. Night fell with a blanket of stars that enveloped us, while the horses' breathing provided our lullaby.

 

Baga Gazariin Chulu is a massif located 250 kilometres south of Ulaanbaatar, surrounded by vast expanses of steppe and deserts. It is a granite and dolomite rock formation that creates a dramatic and picturesque setting, offering breathtaking views of the surrounding countryside. Walking through these formations is like entering a new world of tiny flowers, plants, lichens, and rocks, creating a unique garden that requires attention and presence to reveal itself. In contrast, every time the senses are awakened, life is filled with immensity and space. Each place we visit has a unique charm and a spiritual representation of importance to the inhabitants.

 

The mountains are a perfect setting to enjoy the calm yet rhythmic passage of sheep and goats. Gigantic herds circulate through the area, forming a curious pattern: one sheep follows the first, placing its body very close and its head behind the previous one, and so on, forming large, strangely shaped lines that move together like one large body. When we observed carefully, we realised that one sheep, using the shadow of the previous body, reduced its exposure to the sun. Wonderful!

 

We drove 40 km to exit via the northernmost route and 30 km to exit via a more easterly route. We saw horses, camels, sheep, goats, and cows, as well as a few birds of prey, including a steppe eagle, perched calmly and attentively on top of the rocks. Once we reached the main highway, the road continued to deteriorate, and we frequently encountered immense potholes, in some cases impossible to avoid. We slept in a valley behind the main road, a silent, empty place where only some kind of rodent enjoyed the last rays of the sun and ran wildly from one hole to another.

 

Further south, the population of bactrian camels increased, and large herds wandered around the road to the limits of the horizon, always an attractive sight thanks to their two humps and their special ability to disappear from sight into the depressions in the terrain.

 

Tsagaan Suvraga, also known as the White Stupa, is located amid a vast expanse of steppe characterised by open plains and gentle hills, in an arid landscape featuring a variety of geological formations, including sedimentary and volcanic rocks. The presence of the extreme continental climate, manifested by hot summers and cold winters, has shaped the soil and vegetation, revealing the region's complex geological history, marked by processes of erosion and sedimentation over millions of years. The central attraction is the terrace, made evident by the erosion of the ancient seafloor, allowing one to observe various strata with particular mineralisation that reveals varied colours and textures. At the base, undulating hills with erosion residues accumulate, forming a collection of progressively fading colours.

 

The surrounding area features small mountains and cave areas that not only allow one to appreciate the richness of the natural environment but also the sacred sites for the inhabitants.

 

To the south are the Biluunii Mountains, which emerge from the earth like inverted strata and fractured slabs, which served as canvases for the artistic expression of ancient people. We drove for hours to locate trock art, crossing a network of trails of varying difficulty. Along the way, we were distracted by a small oasis with a few leafy trees and plants that emanated a fresh, sweet scent, so we took out our chairs and took a breath. It was late in the day, and we camped at the top of the hills, gazing at the terrace from afar. Just as we parked, we spotted a large, dark cerulean vulture cleaning a carcass.

 

The next day, we headed further south to locate the petroglyphs, but were unable to find them. Apparently, we had arrived at the right place, and from there we had to travel deeper into the mountains to locate them. In return, we appreciated the work of rural life, including camel herding on motorcycles.

 

We headed to the southern Gurvan Saikhan Mountains, also known as the Beautiful Mountains. Since we arrived at the end of the day, we had time only to camp, and we visited the Mukhar Shevert Canyon early in the morning. Although it is smaller than Yolyn Am, it still retains the ice from winter. Its rock formations are beautiful and imposing, and the small Pikas, scurrying through the forage and escaping, gave us great enjoyment. At the end of the visit, Bokmaa, the mother of the family who runs the small café in the parking lot, taught Marce how to make Khuushuur, a traditional Mongolian fried cake. Although the one we made was not made with meat, but with lamb offal, it tasted delicious raw or cooked. Her explanations were clever and clear, and her advice on avoiding incidents proved invaluable.

 

We then visited Yolyn Am, located in the eastern sub-mountain range, which is known for its deep ice field. It reaches several metres thick at the end of winter and extends for several kilometres. In previous years, it remained this way year-round; however, this year, at the time of our visit, the ice had already disappeared. This canyon is characterised by its spectacular vertical walls of igneous and metamorphic rock, reaching up to 240 metres in height, creating a narrow pass that stretches for several kilometres and offers dramatic views of the mountains. Along the way, in addition to enjoying the surroundings, we were entertained by other visitors, locals on their agile horseback rides, and the beautiful bearded vultures that soar overhead. At dusk, a new landscape greeted us in the Beautiful Mountain sub-range.

 

Continuing east, we reached the Khongoryn Els sand dunes in Gobi Gurvansaikhan National Park. With heights of up to 300 metres, a length of up to 136 kilometres, and a width of 6 km, they are an impressive spectacle, with unique flora that allowed us to discover unimaginable living beings and enjoy the interplay of light and shadow, especially at dawn and dusk. The dunes are preceded by a green valley, where, in addition to crops and pastures, there are springs that allow the greenery to persist. The sand is fine and moves generously with our steps; the seemingly endless exploration is interrupted only by the rising temperature.

 

The nomadic families who live in the area with their herds of Bactrian camels add a special charm. Camel wool, as well as leather, are essential in the construction of the ger and in daily life. Camel wool is the main source of the ger's ropes and felt, and life revolves around its care. We visited a family dedicated to caring for 80 camels. The mother and her calf were milking. For this purpose, the babies are separated from their mothers and released one by one when their turn comes; thus, the environment is filled with the interplay of calls from mothers and calves. Once the camel is in position and its left hind leg is tied to provide access to the udder, its calf is released, as the babies' suckling induces milk production. Only when the teats are ready is a little milked, approximately one litre. We had the privilege of tasting the freshly milked milk; We thought it would be very greasy and taste unpleasant, but to our surprise, we discovered a wonderful flavour and a perfect creamy texture.

 

From spring to mid-autumn, families live near their camels in the desert, caring for the young, harvesting the milk, producing yogurt and cheeses essential for the winter, and herding the camels to ensure their food. When temperatures drop, only one or two men stay with the camels, and the others return to the nearest village.

 

At the end of the day at the camp, we not only enjoyed our sunset camel ride, but also learned how to make rope from camel wool, thanks to Khorolsvren, a skilled camel handler. We also learned how to prepare the famous Buuz, a steamed dumpling filled with minced meat and vegetables. We also learned traditional methods to help camels accept their babies when this doesn't occur naturally, using singing and string music to promote relaxation, reduce stress, and allow for bonding. Finally, we had a rich conversation with the two teenage girls who work there during their vacation.

 

We drove 120 km through the desert to reach the Khavtsgait petroglyphs in the mountains of the Khovd region. We ascended the mountain and began walking among the rock outcrops to discover the carvings. The petroglyphs are an astonishing collection of rock carvings dating back to the Copper Age and Iron Age, approximately between 1200 BC and 400 CE. This site, located in the mountainous area of the Khovd region, presents fascinating images that reflect daily life, hunting activities, and ritual scenes of the ancient nomadic communities that inhabited the area.

 

After another 60 km, we reached the Flaming Cliffs, sandstone formations revealed by the erosion of the soil and dazzling with their reddish hues at sunset. They were formed during the Cretaceous period, approximately 80 million years ago. The desert's vast basins and valleys once harboured freshwater rivers and lakes, fostering a wealth of plants and animals, including dinosaurs. Over nearly 100 years of research in the Gobi Desert, more than 80 genera of dinosaurs have been found in more than 60 dinosaur and other vertebrate fossil sites throughout the desert. The Gobi Desert in Mongolia is the largest reservoir of dinosaur fossils in the world. Over the eons, erosion has sculpted a harsh and dramatic landscape, where cliffs rise majestically above the desert, offering a stunning contrast to the blue sky and the magnificent beauty of the plants that are currently in bloom.

 

We crossed the desert for 275 km to reach our next campsite en route to the centre of the country. It was a day to appreciate the colours and subtle shapes of the desert; the plains in all directions were our great companions. Sometimes they were covered with flowering grass that gave them a yellow hue, with a fuzzy texture interrupted only by low, rounded, greyish-green bushes. At other times, sand and grey rock debris dominated the cover, and only when rocky outcrops became present did the soil turn red and the dark rocks intensify their presence with green. In the areas with small hills, the green cover predominated, with variations in intensity, given by the low scrub and the deeper steppe. The gigantic groups of camels were the only ones capable of changing the colour of the landscape. When the first river finally appeared, the ground was covered with thin grass, ideal for feeding the herds of horses and flocks of sheep and goats. With the water, the birds became more diverse, and it was possible to see the beautiful demoiselle cranes beginning their courtship dances. At the end of the route, the blue sky was replaced by dark clouds, which soon revealed lines of rain on the horizon, while the sun filtered through the clouds to enhance the drama of the surroundings.

 

The Gobi Desert was a wonderful passage on our trip. This region is a place that unites, in a single unity of time and space, vastness and richness, simplicity and specialization, as well as grandeur with the tiny, singular manifestation of life and history.

 

Alan y Marce

En Español

Una vez organizado el carro, un Jimny automático de tres puertas, y tras adquirir algo en el mercado, tomamos la ruta hacia el desierto de Gobi. Mucho espacio, mucha belleza, y ha pasado solo un día y ya sentimos que hay que volver, porque cada rincón tiene un mundo especial que necesitamos contemplar con tiempo y dedicación.

Dejamos la ruta principal para tomar el desvío hacia nuestro primer destino: Baga Gazariin Chulu. Solo unos kilómetros más adelante, nos detuvimos para acampar. Mongolia es el paraíso de la acampada libre; basta con buscar un lugar y disfrutar de la naturaleza, solo teniendo en cuenta no acampar en un lugar cercado y evitar zonas peligrosas, como los lechos de ríos secos. La mayoría de las veces no teníamos a nadie cerca, solo nosotros, el paisaje abierto y los animales del lugar. En la primera noche, una manada de caballos pastaba detrás de nosotros. Los soplidos se escuchaban a nuestros espaldas, pero al voltear no logramos ver nada. Los sonidos continuaron por horas, llegamos a pensar que el espíritu del lugar nos saludaba. Justo cuando la luz disminuyó y la oscuridad predominó, escuchamos a un grupo grande galopar a nuestra derecha para finalmente pastar al frente de nosotros. Sus sonidos formaron un gran concierto; identificamos al menos cuatro sonidos diferentes y pudimos apreciar las dinámicas de respuesta y conexión entre los miembros de la manada. La noche llegó con un manto de estrellas que nos arropó, mientras los soplidos de los caballos eran el arrullo.

Baga Gazariin Chulu es un macizo ubicado a 250 kilómetros al sur de Ulaanbaatar, rodeado por vastas extensiones de estepas y desiertos. Es una formación rocosa de granito y dolomita, que crea un entorno dramático y pintoresco, ofreciendo vistas impresionantes de los alrededores.

Caminar por estas formaciones es adentrarse en un mundo nuevo de pequeñas flores, plantas, líquenes y rocas, que crean un jardín singular que necesita atención y presencia para revelarse. En contraste, cada vez que se levantan los sentidos, la vida se llena de inmensidad y espacio. Cada sitio que visitamos tiene un encanto singular y una representación espiritual de importancia para los pobladores.

Las montañas son un escenario perfecto para disfrutar del tránsito tranquilo pero acompasado de las ovejas y las cabras. Rebaños gigantescos circular por el lugar formando una curiosa figura: una oveja sigue a la primera, colocando su cuerpo muy cerca y su cabeza detrás de la anterior, y así sucesivamente, formando grandes líneas de extraño trazo que se mueven juntas como un gran cuerpo. Cuando observamos con cuidado, nos dimos cuenta que una oveja, usando la sombra del cuerpo anterior, reducía su exposición al sol. ¡Maravilloso!

Condujimos 40 km para salir por la ruta más al norte y 30 para salir por una ruta más al este, pudimos apreciar caballos, camellos, ovejas, cabras y vacas, así como algunas aves rapaces, dentro de ellas un águila de la estepa, posada tranquila y atentamente en la cima de las rocas.

Una vez llegamos a la ruta principal, la vía continuó su proceso de deterioro, y con mucha frecuencia nos encontramos con huecos inmensos, en algunos casos imposibles de evitar. Dormimos en un valle detrás de la ruta principal, un lugar silencioso, vacío, donde solo algún tipo de roedor disfrutaba de los últimos rayos del sol y corría desenfrenadamente entre un hoyo y otro.

Más al sur, la población de camellos bacterianos se incrementó, y grandes manadas paseaban alrededor de la carretera hasta los límites del horizonte, siempre con una imagen atractiva gracias a sus dos jorobas y su capacidad especial de desaparecer a la vista en las depresiones del terreno.

Tsagaan Suvraga, denominada White Stupa, se encuentra entre una vasta extensión de estepas caracterizadas por llanuras abiertas y colinas suaves, en un paisaje árido que presenta una variedad de formaciones geológicas, incluyendo rocas sedimentarias y volcánicas. La presencia del clima continental extremo, que se manifiesta en veranos cálidos e inviernos fríos, ha moldeado el suelo y la vegetación, dejando en evidencia la compleja historia geológica de la región, marcada por procesos de erosión y sedimentación a lo largo de millones de años.

El atractivo central es la terraza que se hace evidente por la erosión del antiguo suelo marino, lo que permite observar diversos estratos con mineralización particular que revelan variados colores y texturas. En la base, colinas onduladas con residuos de la erosión se acumulan, formando una colección de colores desvanecidos progresivamente.

Todo el territorio alrededor cuenta con pequeñas montañas y zonas con cuevas que no solo permiten apreciar la riqueza del entorno natural, sino también los lugares sagrados para los pobladores.

Al sur se encuentran las montañas de Biluunii, que emergen de la tierra como estratos invertidos y lajas fracturadas, las cuales sirvieron a las poblaciones antiguas como lienzos para su expresión artística. Condujimos por horas para ubicar la colección, atravesando una red de trochas de diferentes niveles de desafío. En el camino, nos distrajimos con un pequeño oasis que tenía algunos árboles frondosos y plantas que emanaban un aroma fresco y dulce, así que sacamos las sillas y nos dedicamos a respirar. Era tarde y acampamos en la cima de los cerros, mirando desde lejos la terraza. Justo cuando estacionamos, pudimos avistar un buitre ceruleo, grande y oscuro, limpiando una carcasa.

Al día siguiente, nos dirigimos más al sur para localizar los petroglifos, pero no logramos encontrarlos. Al parecer, habíamos llegado al lugar adecuado y desde allí teníamos que adentrarnos en las montañas para localizarlos. En compensación, apreciamos las faenas de la vida rural, incluyendo el pastoreo de camellos en moto.

Nos dirigimos a las montañas del sur Gurvan Saikhan, también llamadas las montañas bellas. Como llegamos al final del día, solo tuvimos tiempo de acampar, y visitamos el cañón de Mukhar Shevert temprano en la mañana. Aunque es más pequeño que Yolyn Am, aún conserva el hielo del invierno. Sus formaciones rocosas son preciosas e imponentes, y los pequeños Pikas, corriendo entre el forraje y escapando, nos brindaron un gran disfrute. Al terminar la visita, Bokmaa, la mamá de la familia que atiende el pequeño café en la zona de parqueo, me enseñó a preparar Khuushuur, un pastel frito tradicional de Mongolia. Aunque el que preparamos no fue de carne, sino de vísceras de cordero, su sabor era delicioso tanto crudo como cocido. Sus explicaciones fueron ingeniosas y claras, y sus consejos para evitar incidentes fueron muy valiosos.

Luego visitamos Yolyn Am, ubicado en la subcordillera La Belleza del Este, que se ha destacado por su profundo campo de hielo. Este alcanza varios metros de espesor al final del invierno y tiene varios kilómetros de longitud. En años anteriores, se mantuvo así todo el año; sin embargo, este año, al momento de nuestra visita, el hielo ya había desaparecido.

Este cañón se caracteriza por sus espectaculares paredes verticales de roca ígnea y metamórfica, que alcanzan hasta 240 metros de altura, creando un paso angosto que se extiende a lo largo de varios kilómetros y ofrece vistas dramáticas de las montañas. En el camino, además de disfrutar del entorno, nos entretuvimos con los demás visitantes, los locales y sus ágiles recorridos a caballo, así como por los hermosos buitres barbados que sobrevuelan el lugar. Un nuevo paisaje nos recibió al anochecer en la subcordillera La Belleza Central.

Continuando la ruta hacia el este, llegamos a las dunas de arena de Khongoryn Els, en el parque nacional Gobi Gurvansaiján. Con alturas de hasta 300 metros, una longitud de hasta 136 kilómetros y un ancho de 6 km, son un espectáculo impresionante, con esa flora singular que nos permitió conocer seres vivos inimaginados y los juegos de luz y sombra, especialmente al amanecer y al atardecer. Las dunas están precedidas por un valle verde, donde, además de cultivos y pastos, hay ojos de agua que permiten que el verdor persista. La arena es fina y se mueve generosamente con nuestros pasos; la exploración que parece interminable se ve solo interrumpida por el aumento de la temperatura.

Las familias nómadas que viven en la zona con sus rebaños de camellos bactrianos añaden un encanto especial. La lana de camello, así como su cuero, son fundamentales en la construcción del ger y en la vida cotidiana. La lana de camello es la fuente principal de las cuerdas y el fieltro del ger, y la vida transcurre alrededor de su cuidado. Visitamos una familia dedicada al cuidado de 80 camellos. La madre y su hijo estaban ordeñando. Para tal fin, los bebés son separados de sus madres y uno a uno liberados cuando llega su turno; así, el entorno se llena con el conjunto de llamados de madres y crías. Una vez que la camella está en posición y la pierna posterior izquierda atada para dar acceso a la ubre, se libera su cría, porque la succión de los bebés induce la producción de leche. Solo cuando los pezones están listos, se ordeña un poco, algo similar a un litro. Tuvimos el privilegio de probar la leche recién ordeñada; pensábamos que sería muy grasosa y de un sabor no muy agradable, y cuál fue nuestra sorpresa al descubrir un sabor maravilloso y una textura cremosa perfecta.

Desde la primavera hasta la mitad del otoño, las familias viven cerca de sus camellos en el desierto, cuidan las crías, aprovechan la leche, producen yogurt y quesos clave para el invierno, y pastorean los camellos para asegurar su alimentación. Cuando las temperaturas bajan, solo uno o dos hombres se quedan con los camellos y los demás regresan al poblado más cercano.

Al final del día en el campamento, no solo disfrutamos de nuestro recorrido en camellos al atardecer, sino que también aprendimos a hacer cuerda con lana de camello, gracias a Khorolsvren, una manejadora de camellos con manos expertas; también aprendimos a preparar los famosos Buuz, una especie de empanada al vapor rellena de carne picada y verduras. Además, conocimos los métodos tradicionales para ayudar a las camellas a aceptar a sus bebés cuando esto no ocurre naturalmente, utilizando cantos y música de cuerda para producir relajación, reducir el estrés y permitir la creación de vínculos. Finalmente, tuvimos una conversación enriquecedora con las dos chicas adolescentes que trabajan en el lugar durante sus vacaciones.

Manejamos 120 km por el desierto para llegar a los petroglifos de Khavtsgait, en las montañas de la región de Khovd. Ascendimos la montaña y comenzamos a caminar entre los afloramientos rocosos para descubrir los grabados. Los petroglifos son una asombrosa colección de grabados en roca que datan de la Edad del Cobre y la Edad de Hierro, aproximadamente entre 1200 a.C. y 400 d.C. Este sitio, ubicado en el área montañosa de la región de Khovd, presenta imágenes fascinantes que reflejan la vida cotidiana, actividades de caza y escenas rituales de las antiguas comunidades nómadas que habitaron la zona.

Luego de otros 60 km llegamos a Flaming Cliffs, formaciones de arenisca que se hacen evidentes por el proceso erosivo del suelo y deslumbran con sus tonos rojizos al atardecer. Se formaron durante el período Cretácico, hace aproximadamente 80 millones de años. Las vastas cuencas y valles del desierto albergaban ríos y lagos de agua dulce, lo que propició la riqueza de plantas y animales, incluidos los dinosaurios. A lo largo de casi 100 años de investigación en el desierto de Gobi, se han encontrado más de 80 géneros de dinosaurios en más de 60 yacimientos fósiles de dinosaurios y otros vertebrados en todo el desierto. El desierto de Gobi, en Mongolia, es el mayor reservorio de fósiles de dinosaurios del mundo. La erosión ha esculpido a lo largo de los eones un paisaje áspero y dramático, donde los acantilados se elevan con majestuosidad sobre el desierto, ofreciendo un contraste impresionante con el cielo azul y la magnífica belleza de las plantas que, por estos días, están en flor.

Cruzamos el desierto por 275 km para llegar a nuestro siguiente lugar de campamento en ruta hacia el centro del país. Fue un día para apreciar los colores y las formas sutiles del desierto; las planicies en todas las direcciones fueron nuestra gran compañera. A veces estaban cubiertas con un pasto florecido que les daba un tono amarillo, con una textura felpuda que solo se interrumpe por los arbustos bajos y redondeados de un verde grisáceo. En otros momentos, la arena y los restos de rocas grises dominaron la cubierta, y solo cuando los afloramientos rocosos se hicieron presentes, el suelo se tornó rojo y las rocas oscuras hicieron más intensa su presencia con el verde. En las zonas de pequeñas colinas, la cubierta verde predominó con cambios de intensidad, dados por los matorrales bajos y la estepa más profunda. Los gigantescos grupos de camellos fueron los únicos capaces de cambiar el color del paisaje. Cuando finalmente apareció el primer río, el suelo estuvo cubierto por un pasto delgado, ideal para alimentar a las manadas de caballos y los rebaños de ovejas y cabras. Con el agua, los pájaros se diversificaron y fue posible ver las hermosas grullas demoiselle comenzando sus danzas de cortejo. Al final de la ruta, el cielo azul fue reemplazado por nubarrones oscuros, que pronto nos dejaron ver líneas de lluvia en el horizonte, mientras el sol se filtraba por entre las nubes para aumentar el dramatismo en el entorno.

El desierto de Gobi fue una travesía maravillosa en nuestro viaje. Esta región es un lugar que reúne en una misma unidad de tiempo y espacio la inmensidad y la riqueza, la simpleza y la especialización, así como la grandeza con la manifestación minúscula y singular de la vida y la historia.

Alan y Marce

Ulaanbaatar: First notes from Mongolia / Ulan Bator: primeras notas de Mongolia

We know that Mongolia isn't part of South Asia, but we still had a month to spare, and we decided to honour one of our dreams from the beginning of this life project, so we flew to Mongolia. In broad daylight, we arrived at our accommodation in downtown Ulaanbaatar. A Mongolian man was waiting for us and patiently guided us to our room on the terrace of this house, built in stages with basic elements in the city centre. We were surprised by the dirt surrface in the street and the concentration of "gers" around it.

 

After a few hours of sleep, and when the heat became unbearable, we set out into the city. Downtown Ulaanbaatar is made up of a collection of mid-rise, rectangular buildings that are architecturally unprepossessing. This is possibly a legacy of the Soviet Union. Signs in Cyrillic predominate, and although the streets seem immune to advertising, they are full of commerce. We entered one of those ordinary buildings and found a clean, organised market with everything we needed to survive. While this encounter was simple and easy, we discovered that finding certain places can be a challenge: many businesses lack obvious information and are located in residential buildings, making exploration fun and, in some cases, exasperating.

 

Finding coffee wasn't a problem; there's a cafe available on every block, and in the supermarkets it was possible to find Colombian coffee from "Hulia." The change in the order of the letters isn't a mistake; it's what's written on the packaging. However, discovering the local cuisine hasn't been so simple. Many restaurants offer "international" and "Asian" cuisine, and those serving local food seem to have disappeared from the tourist world. However, among the neighbourhoods, one can find small fast-food places serving traditional soups and tea.

 

While traditional costumes are highly diverse and depend on region and history, there is one common denominator: Mongolian men generally wear the "deel," a tunic with buttons on the right side, secured with a woven belt, a hat, and knee-high boots. Traditional boots are handmade from leather and decorated with appliqués, and their beauty and craftsmanship are reflected in their price: 25 million for the high-end. The attire is complemented by a range of accessories, such as snuff bottles made of jasper, agate, turquoise, crystals, topaz, porcelain, and, very rarely, wood. The bags used to store the bottles are made of silk, with beautiful embroidery or appliqué designs. You can also find tobacco pipes, with their respective pouches and accessories, as well as a knife and fire-lighter set worn on the right side of the body, hanging from the belt, and made of silver and stones with protective value.  

 

Women also wear the "Deel," although in the more traditional version, the opening is more frontal, and they frequently combine a set of textiles of immense beauty. Accompanying the costume are their headdresses in silver, turquoise, pearl, and coral, as well as their earrings, necklaces, rings, and bracelets. We were fortunate to be in the city for the graduation of some professionals, which allowed us to observe a range of costumes and symbols.

 

Mongolia's history is intense. While Genghis Khan carried it with heroism and grandeur that is difficult to describe, expanding his empire dramatically over a period of twenty years, and his descendants maintained its greatness in history for a century and a half, there are many other historical elements that are both stimulating and surprising. The National Museum offers a unique opportunity to understand and integrate the history of this country, from the Neolithic to the present day, as well as the legacy of ancient traditions that remain alive to this day.

 

In the street world, we came across the 2025 FIBA 3x3 World Championship. At first, we had no idea what it was about, so when everything closed at 1800h, we went to enjoy the women's championship: semifinals and final. All sports executed at a high level of performance are, in our eyes, very stimulating. In addition, the urban nature of this format, its speed, and the atmosphere of the championship made our introduction to 3x3 unforgettable.

 

The fair around us allowed us to learn about paper-cutting, exceptionally beautiful embroidery, the diversity of fibres, and the charismatic "ger." We thought the "ger" was one of those traditions recognised for its heritage value, used only in remote rural communities with nomadic practices, but we were very wrong. Gers are active elements of life, even in urban areas. Many houses have a "ger" in their green area, and it is not unusual for a lot to be occupied by only one "ger." This is evident in Ulaanbaatar, the largest city, as well as in other towns and rural areas.

 

The Genghis Khan Museum is another gem of the city: a nine-story complex that recounts the history of Mongolia and the Mongol Empire at the time. A rich and well-curated collection allowed us to create a first mosaic of history, full of layers and paths to follow.

 

Alan y Marce

En español

Sabemos que Mongolia no hace parte de Asia del sur, pero teníamos un mes aún sin programar y decidimos honrar uno de los sueños desde el inicio de este proyecto de vida, así que volamos a Mongolia. A plena luz del día, llegamos a nuestro alojamiento en el centro de Ulaanbaatar. Un hombre mongol nos esperaba y nos guió pacientemente hasta nuestra habitación en la terraza de esta casa construida por etapas, con elementos básicos en el centro de la ciudad. Nos sorprendió el suelo de tierra en la calle y la concentración de "Gers" alrededor.

Después de algunas horas de sueño, y cuando el calor se hizo insoportable, nos lanzamos a la urbe. El centro de Ulaanbaatar está conformado por una colección de edificios de mediana altura, rectangulares y sin ninguna gracia desde la perspectiva arquitectónica. Esto es posiblemente una herencia de la unión soviética. Los anuncios en cirílico predominan, y aunque las calles parecen vacunadas contra avisos publicitarios, están llenas de comercio.

Entramos a uno de esos edificios corrientes y nos encontramos con un mercado limpio, organizado y con todo lo necesario para sobrevivir. Si bien este encuentro fue simple y fácil, descubrimos que encontrar ciertos sitios puede ser un desafío: muchos negocios no tienen información evidente y se ubican en edificios residenciales, lo que hace que la exploración sea divertida y, en algunos casos, desesperante.

Encontrar café no fue un problema; en cada cuadra hay uno disponible, y en los supermercados fue posible encontrar café colombiano de "Hulia". El cambio en el orden de las letras no es un error, es lo que está escrito en el empaque. Sin embargo, descubrir la gastronomía local no ha sido tan simple. Muchos restaurantes ofrecen cocina internacional y asiática, y los de comida local parecen haber desaparecido para el mundo turista. Sin embargo, entre los barrios se pueden encontrar pequeños lugares con comida rápida que representan las tradicionales sopas y el té.

Si bien es cierto que los trajes tradicionales son altamente diversos y dependen de la región y la historia, hay un denominador común: en general, los hombres de Mongolia usan el "Deel", una túnica con botones a la derecha, ajustada con un cinturón tejido, sombrero y botas a la rodilla. Las botas tradicionales son hechas a mano en cuero y decoradas con apliques, y su belleza y la maestría de su elaboración se reflejan en su precio: 25 millones para la alta gama. A la indumentaria se le añaden un conjunto de accesorios que acompañan su vestimenta, como botellas para aspirar hechas de jaspe, ágata, turquesa, cristales, topacio, porcelana y, muy rara vez, madera. Las bolsas para guardar las botellas son de seda, con hermosos bordados o diseños en apliqué. También es posible encontrar pipas para tabaco, con sus respectivos sobres y accesorios, así como un set de cuchillo y encendedor que se ubica en el lado derecho de su cuerpo, colgado del cinturón, y construidos en plata y piedras con valor protector.

Las mujeres también usan el "Deel", aunque en la versión más tradicional la apertura es más frontal, y frecuentemente combinan un conjunto de textiles de inmensa belleza. Acompañando el traje, destacan sus adornos de cabeza en plata, turquesa, perla y coral, así como sus aretes, collares, anillos y pulseras. Tuvimos la suerte de estar en la ciudad para el grado de algunos profesionales, lo que nos permitió observar un abanico de trajes y símbolos.

La historia de Mongolia es intensa. Si bien Gengis Khan la cargó con un heroísmo y grandeza difíciles de describir, expandiendo su imperio dramáticamente en un periodo de veinte años, y su descendencia mantuvo la grandeza en la historia por siglo y medio hay muchos otros elementos históricos que resultan estimulantes y sorprendentes al mismo tiempo. El Museo Nacional ofrece una oportunidad única para comprender e integrar la historia de este país, desde el Neolítico hasta nuestros días. Así como la herencia de las tradiciones antiguas que se mantienen vivas hasta el día de hoy. 

En el mundo de la calle, nos encontramos con el Campeonato Mundial FIBA 3x3 2025. Al principio, no teníamos idea de qué se trataba, así que, cuando a las 6:00 todo se cerró, nos fuimos a disfrutar del campeonato femenino: semifinales y final. Todos los deportes ejecutados a un alto nivel de desempeño son, a nuestros ojos, muy estimulantes. Además, el carácter urbano de este formato, su velocidad y la atmósfera del campeonato hicieron que nuestra introducción al 3x3 fuera inolvidable. 

La feria a nuestro alrededor nos permitió acercarnos al arte de papel cortado, los bordados de belleza excepcional, la diversidad de fibras y el carismático "Ger". Pensábamos que el "Ger" era una de esas tradiciones reconocidas por su valor patrimonial, utilizado únicamente en comunidades rurales alejadas con prácticas nómadas, pero estábamos muy equivocados. Los "Gers" son elementos activos de la vida, incluso en áreas urbanas. Muchas casas tienen un "Ger" en su área verde y no es extraño que un lote esté ocupado solo por un "Ger". Esto es visible en Ulaanbaatar, la ciudad más grande, así como en otros poblados y zonas rurales.

El museo de Gengis Khan es otra joya de la ciudad: un complejo de nueve pisos que relata la historia de Mongolia y del imperio mongol en su momento. Una colección rica y bien curada nos permitió formar un primer mosaico de la historia, llena de capas y caminos por recorrer.

Everest and the route to the border / Everest y la ruta a la frontera

We had coffee early, as was ceremonial every morning, and were ready at departure time. The sky cleared, offering a chance to see Everest.

Owing to the storm the night before, there was snow and ice on the route, which was closed. We waited calmly, explored all the available options, and walked through every corner of the visitor centre. We drank tea while sitting in the sun. As noon approached, hunger set in, so we went to the small cafe and ate ramen. Just as we were finishing, the route opened; Panchen ran like a marathon, bought the tickets, and we went through security to begin our ascent along a route with 180 turns.

At the top, a cloud decided to settle over the view of Everest, so it was not possible to see it. However, at the next viewpoint, a group of women had set up their awnings for sale. We didn't buy any of their products, but we did pick up one of their traditional textiles, along with a belt and a backpack, while laughing and trying to hold a conversation.

We continued downhill until we reached the transport change point. Up until that point, we had thought this required change was due to the difficulties of the subsequent route, but that wasn't the case; it was a socio-administrative decision to organise resources. So we were at a 'bus terminal with all the services, including clothing rentals for taking memorable photos. When the time came, we boarded the 'bus, and right on schedule, we began gliding along a smooth, paved road. We passed several villages, some with buildings as high as four storeys. From this point in the valley, we were able to see Mount Everest for the first time.

In the next village, once the sheep and yaks were off the road, a passport checkpoint made us run from one place to another. The check on our identity has been a curious aspect of our visit to Tibet. The levels of monitoring, control, and verification are high; security cameras are everywhere, and there is a police unit on alert on every block. The landscape is one of white mountains, with few dark patches of rock, and earthy valleys with little vegetation, as the route slowly ascends toward EBC.

Upon arriving, with a radiant sun and beautiful light over the entire valley, Panchen instructed us to hurry to the observation platform, as changes in the weather can occur suddenly. We walked to the platform, and there, as far as permitted, the mountain was fully visible, with a delicate array of clouds draped over its shoulders like a chiffon shawl, illuminated in such a way that it was possible to examine its topography in detail. We spent two hours there, enjoying its majestic presence. 

 

Very early the next day, we went to watch the sunrise. The blue light of the first rays gradually gave way to the pink of the sun sliding over the mountain, revealing a new topography in full light.
 

The Everest Base Camp monastery, known as Rongbuk Monastery, is located at an altitude of approximately 4980 metres above sea level, making it the highest monastery in the world. With its serene and reverent atmosphere, it is an important place of worship and meditation for Tibetan monks, as well as a must-visit for travellers, especially those wishing to climb Everest. The monastery was founded in 1902 by a Tibetan monk. Its architecture is typical of Tibetan monasteries, with brightly painted walls, Buddha statues, and other religious artifacts. In front of the monastery, yaks are often seen eating or resting in the sunlight. At the end of the day, their pilgrimage begins, accompanied by the low-pitched calls characteristic of their species.

During our descent, we stopped at a local village to appreciate better the traditional rural architecture. In all the houses, the exterior walls are used to stack and dry yak dung, which is used as a fuel source. The various shapes, sizes, and arrangements used in this process demonstrate the importance of the aesthetic dimension in daily life. The houses are decorated with colourful paintings on the wood, both on doors and windows, and domesticated animals such as cows, goats, and sheep are often found on the ground floor.
 

The route continues through the vast Tibetan steppe, full of space and with views of the beautiful Xixapangma Mountain and its surrounding landscape, replete with rivers, glaciers, and valleys. Xixapangma is the highest peak located entirely within the region of Tibet, with an altitude of 8,027 metres (26,335 feet) above sea level. This mountain is known for its scenic beauty and challenging climbing conditions, due to the extreme weather conditions, altitude, and risk of avalanches. Furthermore, Xixapangma holds spiritual significance for many Tibetan communities and is considered a sacred mountain.

The route to Gyirong allowed us to appreciate the splendour of the Tibetan plateau: wheat-coloured plains dotted with flocks of sheep, punctuated with green by the occasional river, and occasionally punctuated by the sauntering of yaks or the presence of wild animals, such as deer, antelope, and the beautiful Tibetan donkey. Scientifically known as Equus kiang, this is a species of donkey that lives in the high altitudes of Tibet and the surrounding regions of China and Nepal. This animal is one of the tallest and largest equines, reaching up to 1.4 metres at the withers. These donkeys are social animals that typically live in herds in their natural habitat, at altitudes that can exceed 5000 meteres, making them adapted to a scarce diet and low oxygen levels. Among the wonders we visited was Lake Paiku, a stunning body of water located in the Tibetan region, near the border with Nepal and not far from the town of Tingri. This lake sits at an altitude of approximately 4500 metres above sea level, making it one of the highest lakes in the world. Its natural beauty and tranquility make it a popular destination for travelers and pilgrims exploring Tibet.

Paiku Lake is known for its deep blue waters and spectacular mountain setting, which includes views of the snow-capped peaks of the Himalayas, such as the famous Mount Everest, which can be glimpsed in the distance. The landscapes surrounding the lake are characteristic of the Tibetan region, with colourful rock formations contrasting with the water and the mountains. Furthermore, the lake is surrounded by vast expanses of grassland and semi-arid areas, where yaks and other animals can be seen grazing. In Tibetan culture, lakes like Paiku are considered sacred and are often associated with legends and religious practices. The lake is believed to have a purifying effect and is a conducive place for meditation and contemplation.

We descended precipitously to 4200 metres, through a canyon of sandy mountains, partially covered in purple bushes below and, in the valley, by low, green vegetation suitable for feeding the herds of yaks and sheep. Upon reaching the checkpoint, the surrounding snow-capped mountain peaks highlight the yellow sands, with their eroded shapes at the river's edge. En route, we came across Chakar Monastery, an important monastic complex associated with the life and teachings of one of the most revered masters of Tibetan Buddhism: Milarepa, a wandering ascetic and yogi of the 11th century known for his life of personal transformation. Milarepa went from being a man marked by revenge and suffering to becoming enlightened through the practice of the Dharma. According to legend, he spent years meditating in caves and on mountains, facing physical and spiritual challenges to achieve enlightenment. Chakar Monastery is associated with several of his stories and is said to have been a place where he practised and taught.
The monastery's architecture reflects traditional Tibetan construction, with a layout that includes stupas, meditation halls, and temples. The walls are adorned with frescoes and murals depicting scenes from the life of Milarepa, as well as other deities of the Buddhist pantheon.

The route descending to Gyirong, Tibet, displays a great diversity of vegetation, reflecting the variations in altitude, climate, and ecological conditions of the region. This route, with its mix of mountainous landscapes and valleys, offers an interesting journey through distinct vegetation zones. From high mountain areas, where vegetation is sparse and dominated by alpine grasslands and some hardy shrub species, such as juniper and fir, which are able to withstand the harsh climate, a significant change can be observed as we descend to intermediate altitudes. At the latter, the vegetation begins to diversify. Coniferous forests, such as cedars and pines, are found, offering denser canopies and greater biodiversity. These forests are essential, providing habitat for diverse wildlife species and contributing to soil conservation. They are also valued for their timber value. As the altitude continues to decrease, wetter and warmer areas are found, where the vegetation becomes more varied. Here, alpine meadows and mixed forests begin to appear, with the presence of deciduous trees, shrubs, and herbaceous plants, in addition to the beautiful flowering rhododendrons that provide an explosion of colour that contrasts with the rocks and soil.
 

As we approach Gyirong, the vegetation becomes even denser, with agricultural fields and orchards where local communities grow crops such as barley, corn, and vegetables. Gyirong is home to one of the most beautiful temples in Tibet: the Pambe Temple. This temple, dating from the 8th century, is associated with King Trisong Detoné, who played a crucial role in the introduction and spread of Buddhism in Tibet. It is noted for its impressive Tibetan Buddhist architecture, characterised by multi-level wooden ceilings and stucco-clad walls adorned with vibrant frescoes depicting scenes from the life of Buddha and figures of deities.  Surrounding the temple are stupas, or chortens, which symbolise the path to enlightenment and house sacred relics. The temple also features a variety of sculptures of Buddha and other deities, made from local materials such as wood and plaster, which are objects of veneration for worshippers. Tibetan inscriptions on the walls provide historical and ceremonial context, while the prayer hall, or Dukhang, serves as a sacred space for rituals and prayers, illuminated by oil lamps that create a deeply sacred atmosphere. The incorporation of the mandala symbolizes the universe in miniature and is used in rituals to facilitate meditation.

We left the city centre to visit Kyephu Canyon, notable for its imposing rock walls, its depth, and the river that winds through a beautiful mountainous environment. The canyon walls, formed by sedimentation and erosion over thousands of years, offer beautiful panoramic views. Crossing the river, we passed through the local village, which has clearly been prepared for tourism. It's clear that its traditional houses are being replaced by larger buildings to accommodate tourists; however, the local identity is still preserved in its products. Baskets, wooden plates, local herbal teas, dried goods, and some beautiful woven fabrics represent the products on offer. Its restaurants, although more modern, serve eggs, yogurt, and local bread in a simple and traditional way.

Moving through the fields, we arrived at the meditation cave of Padmasambhava, also known as Guru Rinpoche, a central figure in the history of Tibetan Buddhism. Born in the 8th century in the Oddiyana region (possibly in present-day Pakistan), he is credited with introducing and consolidating Buddhism in Tibet, playing a crucial role in spreading the dharma in the region. His name, meaning "Born of a Lotus," symbolizes his connection to purity and wisdom. According to tradition, Padmasambhava was invited to Tibet by King Trisong Detsen, who sought to establish and strengthen Buddhism in his kingdom at a time when he was facing resistance from local forces and evil spirits. Padmasambhava is said to have managed to tame these spirits and turn them into protectors of Buddhism, thus laying the foundation for Buddhist practice in the region. Padmasambhava is also known for his esoteric wisdom and mastery of Tantrism. Numerous texts and teachings that form the foundation of Tibetan Buddhism are attributed to him. He is recognized as the founder of the Nyingma school, the oldest of the four schools of Tibetan Buddhism, and is an object of great devotion in the Tibetan tradition. It is said that he used this cave for meditation and spiritual practices. Surrounded by towering mountains and a stunning natural landscape, the cave offers an atmosphere of serenity and isolation, ideal for contemplation and introspection. The entrance to the cave is modest, but inside it reveals a sacred space adorned with ancient wall paintings, statues of Buddha and other Buddhist deities, as well as ritual objects and rock carvings left by pilgrims over the centuries.
 

Evening surprised us with music in the park. The community gathered around traditional music, dancing in a circle and displaying a beautiful ability to welcome all the dancers, creating as much space as necessary for everyone's participation. Men and women, dressed in their traditional costumes, began the dance and were soon followed by children and others who joined in. As time passed, more and more people joined the celebration, and what was initially an arc of dancers soon transformed into a spiral with three concentric circles.
 

The following day is clear, and the snow-capped peaks around Gyirong are clearly visible. It is striking to see the expanse of these mountains, as well as to realize that the village sits at the centre of them, as if situated in a bowl. The road to the border is a continuous descent, interrupted only by border controls and construction work, which necessitate a prolonged wait. The mountains form a deep canyon, and it's possible to see almost vertical walls shaping the landscape. They are covered with coniferous trees, and the whitish rocks create a special sense of distance. At the base of the canyon, the immense mountains block the view, and in front of us stands an equally large and imposing building: the Chinese border control. We waited our turn, walked through the cold corridors of the immigration hall, and patiently awaited the exit procedures, while the security cameras, positioned around us intensely, watched our actions. There we were, passing through all the gates, navigating between security barriers, and just on the other side of the bridge, a collection of trucks, cars, people, and mud welcomed us: we were back in Nepal. 

 

The trip to Tibet would not have been possible without the presence of Lewis and Laura, their complicity allowed us to get to know this territory, experience its present, feel the beauty of its people, history and natural wealth, but we would not have been able to experience it as we did without them. It was 3 weeks of laughter, we enjoyed it: delicious conversations, generosity and true love, thank you for your loving presence in every way, this trip and you were a gift to keep in our hearts forever. 

 

Alan and Marce

En español

Tomamos café temprano, como era ceremonial todas las mañanas, y estuvimos listos a la hora de salida. El cielo se despejó, lo que ofreció la posibilidad de avistar el Everest. Debido a la tormenta de la noche anterior, había nieve y hielo en la ruta, que estaba cerrada. Esperamos con tranquilidad, exploramos todas las opciones disponibles y recorrimos cada rincón del centro de visitantes. Tomamos té sentados bajo el sol. Al llegar el mediodía, el hambre se hizo presente, así que fuimos a la pequeña cafetería y comimos ramen. Justo cuando estábamos terminando, abrieron la ruta; Panchen corrió como en una maratón, compró los tiquetes y pasamos los trámites de seguridad para iniciar nuestro ascenso por una ruta con 180 curvas.
En la parte más alta, una nube decidió posarse sobre la vista del Everest, de modo que no fue posible avistarlo. Sin embargo, en el siguiente mirador, un grupo de mujeres había instalado sus toldos para la venta. No compramos ninguno de sus productos, pero sí adquirimos uno de los textiles tradicionales, junto con un cinturón y una mochila, mientras nos reíamos e intentábamos mantener una conversación.
Continuamos el descenso hasta llegar al lugar de cambio de transporte. Hasta ese momento, habíamos pensado que el cambio se debía a las dificultades de la ruta, pero no era así; era una decisión socio-administrativa para ordenar los recursos. Así que estábamos en una terminal de buses con todos los servicios, incluido el de renta de ropa para tomarse fotos memorables. Cuando llegó el momento, tomamos el bus, y justo a la hora prevista comenzamos a deslizarnos por una ruta suave y asfaltada. Pasamos varias villas, algunas con edificaciones de hasta cuatro pisos. Desde este lugar del valle, fue posible ver por primera vez el monte Everest.
En el siguiente pueblo, una vez que las ovejas y los yaks estuvieron fuera de la ruta, un control de pasaportes nos hizo correr de un lugar a otro. El control de nuestra identidad ha sido un elemento curioso de nuestra visita a Tíbet. Los niveles de seguimiento, control y verificación son altos; las cámaras de seguridad están en todas partes y en cada cuadra hay una unidad de policía atenta. El paisaje es de montañas blancas, con pocas manchas oscuras de roca, y valles terrosos de escasa vegetación, mientras la ruta asciende lentamente hacia EBC.
Al llegar al lugar, con un sol radiante y una luz preciosa sobre todo el valle, Panchen nos indicó que fuéramos rápido a la plataforma de observación, ya que los cambios en el clima pueden ocurrir repentinamente. Caminamos hasta la plataforma y, allí, hasta el límite permitido, la montaña estaba visible, manifestándose plenamente, con un delicado conjunto de nubes sobre sus hombros como un chal de gasa, iluminada de tal forma que era posible examinar su topografía con detalle. Estuvimos allí dos horas disfrutando de su majestuosa presencia. Aquí tienes el texto revisado:
Muy temprano al día siguiente, fuimos a observar el amanecer. La luz azul de los primeros rayos dio paso, de manera progresiva, al rosado del sol deslizándose sobre la montaña, revelando una nueva topografía a plena luz.
El monasterio del campo base del Everest, conocido como el Monasterio Rongbuk, está situado a una altitud de aproximadamente 4,980 metros sobre el nivel del mar, lo que lo convierte en el monasterio más alto del mundo. Con su atmósfera serena y reverente, es un importante lugar de culto y meditación para los monjes tibetanos, así como una visita obligada para los viajeros, especialmente aquellos que desean escalar el Everest. El monasterio fue fundado en 1902 por un monje tibetano. Su arquitectura es típica de los monasterios tibetanos, con paredes pintadas de vivos colores, estatuas de Buda y otros objetos religiosos. Frente al monasterio, es frecuente ver yaks, comiendo o descansando bajo los rayos del sol. Al final del día, comienza su peregrinar, acompañado de los llamados en tono bajo característicos de su especie.
Durante nuestro descenso, paramos en una aldea local para apreciar mejor la arquitectura tradicional rural. En todas las casas, los muros exteriores se utilizan para apilar y secar el estiércol de yak, que se emplea como fuente de combustible. Las diversas formas, tamaños y disposiciones utilizadas en este proceso dejan ver la importancia de la dimensión estética en la vida cotidiana. Las casas están decoradas con pinturas de colores sobre la madera, tanto en puertas como en ventanas, y es frecuente encontrar animales domesticados, como vacas, cabras y ovejas, en la planta baja del lugar.
La ruta continúa a través de la extensa estepa tibetana, llena de espacio y avistando la hermosa montaña Xixapangma y su paisaje circundante, repleto de ríos, glaciares y valles. Xixapangma es el pico más alto ubicado completamente dentro de la región del Tíbet, con una altitud de 8,027 metros (26,335 pies) sobre el nivel del mar. Esta montaña es conocida por su belleza escénica y sus desafiantes condiciones de escalada, que se deben a las extremas condiciones meteorológicas, la altitud y el riesgo de avalanchas. Además, Xixapangma tiene un significado espiritual para muchas comunidades tibetanas y es considerada una montaña sagrada.
La ruta a Gyirong nos permitió apreciar el esplendor del plateau tibetano: planicies de color trigo, moteadas con rebaños de ovejas, salpicadas de verde por uno que otro río y, en ocasiones, marcadas por el trasegar de los yaks o por la presencia de algún animal silvestre, como venados, antílopes y el hermoso asno tibetano. Conocido científicamente como Equus kiang, es una especie de asno que habita en las altitudes elevadas del Tíbet y en las regiones circundantes de China y Nepal. Este animal es uno de los equinos más altos y grandes, con una altura que puede alcanzar hasta 1.4 metros en la cruz. Estos asnos son animales sociales que suelen vivir en manadas en su hábitat natural, en altitudes que pueden superar los 5,000 metros, lo que los hace estar adaptados a una alimentación escasa y a bajos niveles de oxígeno.
Dentro de las maravillas que visitamos se encuentra el Lago Paiku, un impresionante cuerpo de agua ubicado en la región tibetana, cerca de la frontera con el área de Nepal y no muy lejos de la ciudad de Tingri. Este lago se encuentra a una altitud de aproximadamente 4,500 metros sobre el nivel del mar, lo que lo convierte en uno de los lagos más altos del mundo. Su belleza natural y la tranquilidad que ofrece lo convierten en un destino popular para los viajeros y peregrinos que explorarán el Tíbet.
El Lago Paiku es conocido por sus aguas de un azul intenso y su espectacular entorno montañoso, que incluye vistas de los picos nevados del Himalaya, como el famoso Monte Everest, que se puede vislumbrar en la distancia. Los paisajes que rodean el lago son característicos de la región tibetana, con formaciones rocosas coloridas que contrastan con el agua y las montañas. Además, el lago está rodeado por vastas extensiones de pradera y áreas semiáridas, donde se pueden observar yaks y otros animales pastando. 
En la cultura tibetana, los lagos como Paiku son considerados sagrados y a menudo están asociados con leyendas y prácticas religiosas. Se cree que el lago tiene un efecto purificador y es un lugar propicio para la meditación y la contemplación.
Descendimos vertiginosamente a 4,200 metros, a través de un cañón de montañas arenosas, cubiertas parcialmente en la parte baja por arbustos de color morado y, en el valle, por una vegetación baja y verdosa, adecuada para alimentar los rebaños de yaks y ovejas. Al llegar al control, los picos montañosos nevados alrededor resaltan el amarillo de las arenas, con sus formas erosionadas al borde del río.
En la ruta, nos encontramos con el monasterio Chakar, un importante complejo monástico relacionado con la vida y las enseñanzas de uno de los más venerados maestros del budismo tibetano: Milarepa, un errante asceta y yogui del siglo XI conocido por su vida de transformación personal. Milarepa pasó de ser un hombre marcado por la venganza y el sufrimiento a convertirse en un iluminado a través de la práctica del Dharma. Según las leyendas, pasó años meditando en cuevas y montañas, enfrentándose a desafíos físicos y espirituales para alcanzar la iluminación. El monasterio Chakar está asociado con varios de sus relatos y se dice que fue un lugar donde practicó y enseñó.
La arquitectura del monasterio refleja el estilo de construcción tibetano tradicional, con una disposición que incluye estupas, salas de meditación y templos. Las paredes están adornadas con frescos y murales que representan escenas de la vida de Milarepa, así como otras deidades del panteón budista.
La ruta que desciende hacia Gyirong, en Tíbet, muestra una gran diversidad en la vegetación, reflejando las variaciones en altitud, clima y las condiciones ecológicas de la región. Este trayecto, con su mezcla de paisajes montañosos y valles, ofrece un recorrido interesante a través de distintas zonas vegetativas.
Desde las áreas de alta montaña, donde la vegetación es escasa y predominan los pastizales alpinos y algunas especies de arbustos resistentes, como el enebro y el abeto, que son capaces de soportar el rigor del clima, se puede observar un cambio significativo al descender hacia altitudes intermedias. En estas últimas, la vegetación comienza a diversificarse. Se observan bosques de coníferas, como cedros y pinos, que ofrecen un dosel más denso y una mayor biodiversidad. Estos bosques son fundamentales, ya que proporcionan hábitat para diversas especies de fauna y contribuyen a la conservación del suelo, además de ser apreciados por su valor maderable.
Con la continua disminución de la altitud, se encuentran zonas más húmedas y cálidas, donde la vegetación se vuelve más variada. Aquí, los prados alpinos y los bosques mixtos comienzan a aparecer, con la presencia de árboles de hoja caduca, arbustos y plantas herbáceas, además de los hermosos rododendros en flor que proporcionan una explosión de colores que contrasta con las rocas y la tierra.
Al acercarse a Gyirong, la vegetación se vuelve aún más densa, con campos agrícolas y huertos donde las comunidades locales cultivan productos como cebada, maíz y verduras.
Gyirong alberga uno de los templos más hermosos de Tíbet: el templo Pambe. Este templo, que data del siglo VIII, se asocia con la figura del rey Trisong Detoné, quien jugó un papel crucial en la introducción y expansión del budismo en Tíbet. Destaca por su impresionante arquitectura budista tibetana, caracterizada por techos de madera en varios niveles y paredes revestidas con estuco adornado con frescos vibrantes que narran escenas de la vida de Buda y figuras de deidades. 
En sus alrededores, se pueden encontrar stupas o chortens, que simbolizan el camino hacia la iluminación y albergan reliquias sagradas. El templo también cuenta con una variedad de esculturas de Buda y otras deidades, realizadas con materiales locales como madera y yeso, que son objetos de veneración para los fieles. Las inscripciones tibetanas en las paredes proporcionan contexto histórico y ceremonial, mientras que la sala de oración, o Dukhang, se convierte en un espacio sagrado para rituales y oraciones, iluminado por lámparas de aceite que crean una atmósfera profundamente sagrada. La incorporación del mandala simboliza el universo en miniatura y se utiliza en los rituales para facilitar la meditación.
Dejamos el centro de la ciudad para visitar el Cañón Kyephu, que se destaca por sus imponentes paredes rocosas, su profundidad y el río que serpentea a través de un entorno montañoso de gran belleza. Las paredes del cañón, formadas por sedimentación y erosión a lo largo de miles de años, ofrecen vistas panorámicas preciosas. 
Al pasar el río, atravesamos la aldea local, que claramente se ha preparado para el turismo. Es visible que sus casas tradicionales están siendo reemplazadas por edificaciones más grandes para alojar a los turistas; sin embargo, en sus productos aún se conserva la identidad local. Canastos, platos de madera, tés de hierbas locales, productos secos y algunos bellos tejidos representan la oferta de productos. Sus restaurantes, aunque parecen más modernos, sirven huevo, yogur y pan local, de forma simple y tradicional.
Avanzando por los campos, llegamos a la cueva de meditación de Padmasambhava, también conocido como Guru Rinpoche, una figura central en la historia del budismo tibetano. Nacido en el siglo VIII en la región de Oddiyana (posiblemente en lo que hoy es Pakistán), se le atribuye la introducción y la consolidación del budismo en Tíbet, desempeñando un papel crucial en la expansión del dharma en la región. Su nombre, que significa "Nacido de un Loto", simboliza su conexión con la pureza y la sabiduría.
Según la tradición, Padmasambhava fue invitado a Tíbet por el rey Trisong Detsen, quien buscaba establecer y afianzar el budismo en su reino, en un tiempo en que se enfrentaba a la resistencia de fuerzas locales y espíritus malignos. Se dice que Padmasambhava logró domesticar estos espíritus y convertirlos en protectores del budismo, estableciendo así las bases para la práctica budista en la región.
Padmasambhava es también conocido por su sabiduría esotérica y su maestría en el tantrismo. Se le atribuyen numerosos textos y enseñanzas que forman la base del budismo tibetano. Es reconocido como el fundador de la escuela Nyingma, la más antigua de las cuatro escuelas del budismo tibetano, y es objeto de gran devoción en la tradición tibetana. 
Se dice que esta cueva fue utilizada por él para meditar y realizar prácticas espirituales. La cueva, rodeada de imponentes montañas y un paisaje natural impresionante, ofrece una atmósfera de serenidad y aislamiento, ideal para la contemplación y la introspección. La entrada a la cueva es modesta, pero en su interior revela un espacio sagrado adornado con antiguas pinturas murales, estatuas de Buda y otras deidades budistas, así como objetos rituales y las marcas en la roca que los peregrinos han dejado a lo largo de los siglos.
La noche nos sorprendió con música en el parque. La comunidad se reunió alrededor de la música tradicional, danzando en un círculo y mostrando una hermosa capacidad para recibir a todos los danzantes, creando tanto espacio como fuera necesario para la participación de todos. Hombres y mujeres, ataviados con sus trajes tradicionales, comenzaron la danza y pronto fueron seguidos por infantes y otras personas que se unieron al encuentro. Con el paso del tiempo, cada vez más personas se sumaron a la celebración, y lo que inicialmente fue un arco de danzantes pronto se transformó en una espiral con tres círculos concéntricos.
El día está despejado y los picos nevados alrededor de Gyirong son claramente visibles. Resulta sorprendente ver la extensión de estas montañas, así como tomar conciencia de que el pueblo se encuentra en el centro de estas, como si estuviera situado en un cuenco.
Tomamos la ruta hacia la frontera; es un descenso continuo, solo interrumpido por los controles fronterizos y las obras de construcción, que hacen necesaria una espera prolongada. Las montañas forman un cañón profundo, y es posible ver paredes casi verticales moldeando el paisaje. Están cubiertas por coníferas, y las rocas blanquecinas crean una sensación de lejanía especial.
A la base del cañón, las inmensas montañas bloquean la vista, y al frente se erige una edificación igual de grande e imponente: el control fronterizo de China. Esperamos nuestro turno, transitamos por los pasillos fríos de la sala de emigración y, con paciencia, aguardamos los trámites de salida, mientras las cámaras de seguridad, dispuestas a nuestro alrededor de manera intensa, observaban nuestros actos. Allí estábamos, pasando todas las puertas, navegando entre barreras de seguridad, y justo al otro lado del puente, una colección de camiones, carros, gente y barro nos daba la bienvenida: estábamos de nuevo en Nepal. 

El viaje a Tíbet no hubiese sido posible sin la presencia de Louise y Laura, su complicidad nos permitió conocer este territorio, experimentar su presente, sentir la belleza de su gente, historia y riqueza natural, pero tampoco hubiésemos podido experimentarlo como lo experimentamos sin ellos, fueron 3 semanas de carcajadas, disfruté, conversaciones deliciosas, generosidad y amor de esos de verdad, gracias por su presencia amorosa en todos los sentidos, este viaje y ustedes fueron un regalo para guardar en el corazón por siempre. 

Alan y Marce