The route from Jodhpur gradually penetrates the arid lands heading southwest. A long straight line marks the way, and an increasingly sandy terrain with green shrubs in linear shapes and some trees still adorned with their orange flowers fill the land which, at another time of the year, appears cultivated, until the dunes dominate the landscape.
In each small village, a knot of tuktuks, carts, cows, and tractors forms, which, without knowing how, loosens, and if possible, one finally moves forward to see the vegetable stalls and packs of local snacks that adorn the landscape and contrast with the scattered garbage that becomes so evident to our eyes.
We arrived in Barmer under the scorching midday sun. A majestic building rises in the midst of the dunes, now surrounded by a large highway that has not yet been put into operation and by a colony of standardised houses that seem to be sleeping under the sun's rays.
We began our first exploration of the village in the afternoon. In the centre, commercial establishments dominate the environment; after a slow registration process, which included Marce’s father's name, it became clear that it would not be possible to buy a SIM card in her name, so someone else's name was used to facilitate the process. As happens at home, everything is possible.
I’ve
We visited the textile production factory which uses wooden stamps. The technique used there, Ajrakh, employs a complex process to create mineral dyes and hand-print them onto the fabric. We visited the workshop and observed the craftsmanship of the printers, with their swift movements applying their dyes onto the yellow cloth with such precision that one has to search carefully for the small deviations to accept that the product is not industrially produced. After browsing the work and seeking explanations in different languages, we set out to find another place we had identified earlier.
We walked through narrow streets, with motorcycles, tuktuks, cows, and street food stalls coexisting in a harmony that is difficult to decipher and governed by incomprehensible codes, until we reached the indicated address. There was no place by that name; the shop had closed "temporarily." Just as we were thanking the people for the information received, a couple on a motorbike arrived; they were the owners. They kindly explained the situation to us and invited us to have tea at their home.
We entered the foyer, a relatively small room with areas to sit and a coffee table. We turned our bodies to sit down, and there was the tea and snacks served abundantly, while three women looked at us with curiosity from the doorway. After insisting that they come into the room and sit with us, a pile of textiles arrived on the scene while a voice explained their origins and history.
The business had emerged as an alternative during the pandemic, but with the normalisation of work and the co-owner’s work rotation, there wasn’t anyone to manage it. Two minutes later, a woman in her 40s, with large eyes and overflowing energy, sat in the room, greeted us, offered to show us some wildlife spots nearby, and asked if we liked Manchurian meatballs. We appreciated both offers. Geeta is an entrepreneur with a line of hair care products made from natural ingredients; she has three children and her business is thriving. After trying the meatballs made from some kind of pasta in a rich and spicy sauce, we exchanged contact information and she disappeared.
Soon, quilts, tablecloths, blankets, and other samples of textiles were flying around us as in children's stories, while Marce worried that they would open everything, they simply opened one package after another to show us their products, with no concern for the subsequent packing work. We talked about this and that, about traditions, customs, and ways of life. Finally, we left the house, protected by the mother's energy, who tied the yellow and red threads of protection around our wrists.
The next day, we visited the temples of Kiradu, Hindu temples built in the 11th and 12th centuries, with exquisite stone carvings and astonishing details. Each face of the constructions revealed a new shape, a new image, a new character. The remnants of these temples raise a thousand questions about why this kingdom is located here, why in such an arid place, and why it came to an end. We walked through the entire area, exploring the surrounding vegetation, until the scorching sun took our breath away.
That afternoon, we met KP, the hotel manager and a great ally for our plans and immersion. KP is a young, serious man who, with his very Indian way of functioning, keeps everything in order with the discreet commands of his subtle gestures. KP and Alan had been in contact, but this time we were able to have an extensive conversation accompanied by the delights that arrived at the table, thanks to his guidance.
We had agreed to meet Geeta at the stadium, in the yoga area, to visit the temple in the city centre. As we approached, Geeta was nowhere to be found, but several people came up to us, and an unexpected Holi celebration began. The women, with their open smiles and bright-coloured outfits, were preparing flowers; boys and girls gazed at us curiously, using their English phrases to greet us and asking the most important question: "Which country?" We responded to each greeting, offered a Namaste with our hands joined at our chests. We took hundreds of pictures with each other, danced with the women, and threw flowers into the air just as the photographers gave us the signal.
Holi is one of the most important celebrations in India. It is a vibrant manifestation of love and joy, expressed through colour, laughter, and warmth in interactions, celebrating the arrival of spring and, with it, life, diversity, equality, and unity among all.
After an hour of celebration and photos, we headed to the temple. We walked through the small streets of the centre once more; cows were being milked in front of the houses, the small food stalls reverberated under the dim lights installed in a suspicious manner, bulls gathered at the corners as if they were a congregation, and local shops lit the way.
Geeta encountered a girl, clearly someone who wanted to join the visit; she looked at us with big eyes and said, “just two minutes,” so we went to her house to greet her mother and ask for permission to go up to the temple. Upon arrival, we exchanged greetings, had tea, and chatted about life. This warmth from the people is very special, filled with certain formalities and much generosity. Entering their homes and having chai feels natural, and in the conversations, it is possible to perceive a discreet assessment of trustworthiness, the kind that authorises the requested permission.
After 30 minutes, we were climbing to the temple. It was night, and we took only a few photos on the endless staircase, ending once again at the bottom with the marks of protection on our foreheads. We quickly said goodbye to Geeta, who had already called her mum three times to report her tardiness.
In the company of KP, we visited a handicraft organisation which brings together around 50 women who, after their household and family activities, gather at the centre: a building with a hall and a room for embroidery materials. That day, they were gathering to train for a new project, a simple embroidery in a single colour on cushions. We sat on the mats with materials in hand, and each of the women began to embroider in her own way. Marce wanted to learn how to attach the small glass pieces, so in a moment, they all started doing it and teaching her. Their complicity and skill contrasted with her clumsiness, but slowly she learned the basic technique; then different people showed her their personal techniques, new tricks, and different ways to do it; then each one proudly and generously showed Marce her embroidery. It had been a long time since she had felt surrounded by such a loving force from the women; all together on the floor, They became one amidst colours, smiles, and stitches.
This embroidery centre is an organisation which allows rural women to have a supplementary income. They work in their homes and with their families in the morning, and in the afternoons, they come to the centre to embroider. The organisation receives projects, and together they execute them. For each project, they have basic training, and then they receive the materials to carry out the work. Their skills are remarkable, as if the thread were an extension of their own being.
The following day, we had the opportunity to visit a wood carving factory. The hotel bar displayed an extensive collection of their wooden carvings which combined beautiful floral motifs, repeating them over and over again. We arrived at the place just at sunset; some men were working in the assembly area while others enjoyed a break after a long day.
The facilities are basic, and the workers organise themselves around the dusty area in the centre of the ground, which is inhabited by the only tree in the place. The carving is done with a set of locally made tools, sized and shaped to represent the flowers. Some are used with a hammer, while others can be operated by a drill. A small, thin man arrived at the site, sat on a board with his box of drills and chisels, and, with absolute attention and all available fingers of hands and feet, began to transform the piece of wood into a work of art.
The conversation shifted from techniques to the history of the craft and finally to the father from whom they learned the tradition. Sawai, one of the sons, let us see some of the objects carved by his father. A sack was rescued from a small storage room in a corner of the place, revealing several carved pieces covered in cobwebs, each with a unique sense of proportion and beauty: a galloping horse, several royal steps, and elephants with hanging trunks. All the pieces, both simple and intricately carved, gave the sensation of holding something alive in our hands, especially when we grasped them or admired them while enjoying the flavours of chai and the scents of the central tree that surely offered its shade to the father 50 years earlier.
KP was a great companion and an ally in our explorations. With him, in addition to the broad conversations about daily life, which Marce valued immensely, she was able to taste more local food, including the delicious chapati made with sorghum flour, traditional to the area; she learned to prepare poha, chapati, dal, and Rajasthani chai, all delicious, while exploring some beautiful aspects of local craftsmanship.
Our last exploration was to learn about the work of a desert weaver. We traveled westward along unpaved minor roads. The sandy landscape was accompanied by rock formations that rose from the ground, creating a stimulating and enigmatic backdrop. On the way, large circular concrete structures began to appear near the houses. They were water collectors: concave plates 8 to 10 metres in diameter which carry water from the collection area to an underground tank, allowing this resource to be stored during the monsoon and creating a reliable water source for the dry months of the year.
Marce and KP arrived at the house of Bhura Ram, a man with a clear, deep gaze and a kind smile. His simple house has two looms: one installed beneath a tree that he has shaped to connect with the roof and soften the scorching afternoon sun, and another smaller one in the centre of the domestic area. Bhura Ram and Marce do not share a common language, but he made all the demonstrations to show his way of working, his skills, his resources, and his techniques, as well as the different fibres used for weaving, both of animal and plant origin. Marce was amazed to learn about the uses of a desert plant whose fruits produce a soft and silky fibre, while its stem provides the raw material for a strong thread like sisal.
Barmer was a destination rich in all its dimensions; we did not expect to find all this diversity and wealth, as well as all the opportunities to explore, learn, and receive the affection and generosity of the people around us.
Alan & Marce
En español
La ruta desde Jodhpur penetra progresivamente las tierras áridas en dirección sur. Una larga línea recta dibuja el camino, y un terreno cada vez más arenoso con arbustos verdes de formas lineales y algunos árboles aún con sus flores naranjas llenan las tierras que, en otro momento del año, parecen cultivadas, hasta que las dunas dominan el paisaje.
En cada pequeño pueblo, se configura un nudo de tuktuks, carros, vacas y tractores, que, sin saber cómo, se suelta y, si es posible, uno finalmente avanza para ver más allá los puestos de verduras y paquetes con pasabocas locales que adornan el paisaje y hacen contraste con la basura dispersa que se hace tan evidente a nuestros ojos.
Llegamos a Barmen bajo el sol ardiente del mediodía. Una construcción majestuosa se alza en medio de las dunas, ahora circundada por una gran autopista que aún no ha entrado en funcionamiento y por una colonia de casas estandarizadas que parecen dormidas bajo los rayos del sol.
Hicimos nuestra primera exploración del pueblo por la tarde. En el centro, los establecimientos comerciales dominan el entorno; después de un proceso lento de registro, incluyendo el nombre de mi padre, quedó claro que no sería posible comprar una SIM card a mi nombre, así que se utilizó el nombre de alguien más para facilitar el proceso. Como sucede en casa, todo es posible.
Visitamos la fábrica de producción de textiles que utiliza sellos de madera. La técnica usada allí, Ajrakh, emplea un complejo proceso para crear tintes minerales e imprimirlos a mano en la tela. Visitamos el taller y observamos la maestría de los impresores, con sus movimientos rápidos aplicando sus tintes sobre la tela amarilla con tal precisión que hay que buscar con atención las pequeñas desviaciones para aceptar que el producto no es de producción industrial. Después de curiosear el trabajo y buscar explicaciones en diferentes lenguajes, salimos a buscar otro sitio que habíamos identificado antes.
Caminamos por calles estrechas, con motos, tuktuks, vacas y puestos de comida callejera, conviviendo en una armonía difícil de descifrar que se rige por códigos incomprensibles, hasta llegar a la dirección indicada. No había ningún lugar con ese nombre; el local se había cerrado “temporalmente”. Justo cuando agradecíamos la información recibida, llegó una pareja en una moto; eran los dueños. Nos explicaron amablemente la situación y nos invitaron a tomar té en su casa.
Entramos al recibidor, una habitación relativamente pequeña con áreas para sentarnos y una mesa de centro. Giramos el cuerpo para sentarnos y ya allí estaba el té y los snacks servidos en abundancia, mientras tres mujeres nos miraban con curiosidad desde la puerta. Después de insistir en que entraran a la sala y se sentaran con nosotros, una pila de textiles arribó a la escena mientras una voz nos explicaba su origen y su historia.
Su negocio había surgido como una alternativa durante la pandemia, pero con la normalización del trabajo y su rotación, no cuenta con alguien para manejarlo. A los dos minutos, una mujer en sus 40 años, de ojos grandes y energía desbordante, se sentó en la sala, nos saludó, se ofreció a mostrarnos algunos lugares de vida silvestre cerca del área y nos preguntó si nos gustaban las albóndigas de Manchuria. Agradecimos ambas ofertas y pronto la perdimos de vista. Geeta es una emprendedora que tiene una línea de productos para el cuidado del cabello elaborados con ingredientes naturales; tiene tres hijos y su negocio prospera. Después de probar las albóndigas de algún tipo de pasta en una salsa rica y picante, intercambiamos datos de contacto y desapareció.
Pronto, edredones, manteles, cobijas y demás muestras de textiles volaban sobre nosotros como en los cuentos infantiles, mientras yo me preocupaba porque no abrieran todo, ellos simplemente abrían un paquete y otro para mostrarnos sus productos, sin ninguna preocupación por el trabajo de empaque posterior.
Hablamos de aquí y de allá, de tradiciones, costumbres y formas de vida. Finalmente, dejamos la casa, protegidos con la energía de la madre, que nos ató en la muñeca los hilos amarillos y rojos de la protección.
Al día siguiente, visitamos los templos de Kiradu, templos hindúes construidos en el siglo XI y XII, con exquisitas tallas en piedra y detalles sorprendentes. Cada cara de las construcciones revelaba una nueva forma, una nueva imagen, un nuevo carácter.
Los restos de estos templos abren mil preguntas sobre por qué la ubicación de este reino, por qué en este lugar tan árido y por qué finalizó su existencia. Caminamos por todo el lugar, exploramos la vegetación circundante, hasta que el sol abrazador nos quitó el aliento.
Esa tarde conocimos a KP, el director del hotel y un gran aliado para nuestros planes e inmersión. KP es un hombre joven y serio, que, con esa forma muy india de funcionar, mantiene todo en orden con los discretos comandos de sus sutiles gestos. KP y Alan habían estado en contacto, pero esta vez pudimos tener una conversación extensa acompañada de las delicias que llegaron a la mesa gracias a su orientación.
Habíamos acordado encontrarnos con Geeta en el estadio, justo en la zona de yoga, para visitar el templo en el centro de la ciudad. Cuando nos aproximamos, Geeta no estaba por ningún lado, pero varias personas se acercaron a nuestro encuentro y comenzó una inesperada celebración de Holi.
Las mujeres, con sus sonrisas abiertas y sus trajes de colores brillantes, preparaban las flores; niños y niñas nos miraban con curiosidad, usando sus frases en inglés para saludarnos y haciendo la pregunta más importante: "Which country?" Respondimos a cada saludo, saludamos con Namaste y nuestras manos unidas en el pecho. Nos tomamos cientos de fotos con unos y otros, danzamos con las mujeres y lanzamos flores al aire justo cuando los fotógrafos nos dieron la señal.
Holi es una de las celebraciones más importantes en India. Es una manifestación vibrante de amor y alegría, que se expresa en el color, las risas y la calidez en las interacciones, celebrando la llegada de la primavera y, con ella, la vida, la diversidad, la igualdad y la unión entre todos.
Después de una hora de celebración y fotos, nos dirigimos al templo. Recorrimos de nuevo las pequeñas calles del centro; las vacas eran ordeñadas frente a la puerta de las casas, los pequeños puestos de comida reverberaban bajo la luz tenue instalada de forma sospechosa, los toros se reunían en las esquinas como si fueran una congregación y las tiendas locales iluminaban el paso.
Geeta se encontró con una chica, claramente alguien que quería unirse a la visita; nos miró con unos ojos grandes y dijo "solo dos minutos", así que fuimos a su casa a saludar a la mamá y pedirle permiso para subir al templo. Al llegar, intercambiamos saludos, tomamos té y conversamos sobre la vida. Esta calidez de las personas es muy especial, cargada de ciertos formalismos y mucha generosidad. Entrar a sus casas y tomar chai parece natural, y en las conversaciones es posible percibir una evaluación discreta de la confiabilidad, aquella que autoriza el permiso buscado.
Después de 30 minutos, estábamos subiendo al templo. Era de noche y solo tomamos algunas fotos en el interminable camino de escaleras, terminando abajo con las marcas de protección en la frente. Nos despedimos rápidamente de Geeta, que ya había llamado tres veces a su mamá para reportarle su tardanza.
En compañía de KP, visitamos una organización de bordadoras, que reúne a alrededor de 50 mujeres que, después de las actividades de la casa y la familia, se congregan en la sede: una edificación con un salón y un cuarto de materiales para bordar. Ese día estaban reunidas para entrenarse en un nuevo proyecto, un bordado simple en un solo color sobre cojines. Nos sentamos en las esterillas, con los materiales en mano, y cada una de las mujeres comenzó a bordar a su manera. Yo quería aprender a pegar los pequeños vidrios, así que en un segundo, todas lo estaban haciendo y me estaban enseñando. Su complicidad y destreza contrastaban con mi torpeza, pero lentamente aprendí la técnica básica; luego, diferentes personas me mostraron sus técnicas personales, nuevos trucos y formas distintas de hacerlo, y cada una me mostraba su bordado con generosidad y orgullo. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan rodeada de esa fuerza amorosa de las mujeres, todas en el piso y alrededor, nos convertíamos en una entre colores, sonrisas y puntadas.
Este centro de bordado es una organización que permite a mujeres rurales tener un ingreso complementario. Ellas trabajan en sus casas y con sus familias por la mañana, y por las tardes vienen a la sede a bordar. La organización recibe proyectos y, juntas, los ejecutan. Para cada proyecto, tienen un entrenamiento básico, y luego reciben los materiales para realizar el trabajo. Sus habilidades son destacadas, como si el hilo fuera una extensión de su propio ser.
Al día siguiente, tuvimos la oportunidad de visitar la fábrica de talla de madera. El bar del hotel presentaba una extensa colección de tallas en madera que combinaba hermosos motivos florales, repitiéndolos una y otra vez. Llegamos al lugar justo al atardecer; algunos hombres trabajaban en la zona de armado, mientras otros disfrutaban de un descanso tras una jornada muy extensa.
Las instalaciones son básicas y los trabajadores se organizan alrededor del área terrosa en el centro del terreno, habitada por el único árbol del lugar. La talla se realiza con un conjunto de herramientas elaboradas localmente, con los tamaños y formas necesarios para representar las flores. Algunas son de uso con martillo y otras pueden ser propulsadas por un taladro. Un hombre pequeño y delgado llegó al lugar, se sentó en una tabla con su caja de brocas y cinceles, y, haciendo uso de una atención absoluta y de todos los dedos disponibles de manos y pies, comenzó a transformar la pieza de madera en una obra de arte.
La conversación pasó de las técnicas al tema de la historia y, finalmente, al padre de quien aprendieron la tradición. Sawai, uno de los hijos, nos permitió conocer algunos de los objetos tallados por su padre. Un costal fue rescatado de una pequeña bodega en una esquina del lugar. De él salieron, rescatadas de las telarañas, varias piezas talladas con un sentido de proporciones y belleza únicos: un caballo al galope, varios pasos reales y elefantes con la trompa colgante. Todas las piezas, simples y también talladas, daban la sensación de tener algo vivo entre las manos, especialmente cuando las sostenías o las observabas mientras disfrutabas de los sabores del chai y las fragancias del árbol central que sin duda ofreció su sombra al padre 50 años antes.
KP fue una gran compañía y un cómplice en nuestras exploraciones. Con él, además de las amplias conversaciones sobre la vida cotidiana, que valoré inmensamente, pude degustar comida más familiar, incluyendo el delicioso chapati hecho con harina de sorgo, tradicional de la zona; aprendí a preparar poha, chapati, dal y el chai rajastani, todos deliciosos, así como a explorar algunas bellezas de la producción artesanal local.
Nuestra última exploración fue para conocer el trabajo de un tejedor del desierto. Viajamos hacia el occidente por carreteras menores no asfaltadas. El paisaje arenoso se acompaña de formaciones rocosas que se elevan del suelo, creando un fondo estimulante y enigmático. En la ruta, grandes estructuras circulares de concreto comenzaron a aparecer cerca de las casas. Eran colectores de agua: platos cóncavos de 8 a 10 metros de diámetro que llevan el agua desde el área de recolección a un tanque subterráneo, permitiendo almacenar este recurso durante el monzón y creando una fuente de agua confiable para los meses secos del año.
Llegamos a la casa de Bhura Ram, un hombre de mirada clara, profunda y sonrisa amable. Su casa simple cuenta con dos telares: uno instalado debajo de un árbol al que ha dado forma para conectar con el techo y suavizar el sol abrasador de la tarde, y otro más pequeño en el centro del área doméstica. Bhura Ram y yo no compartimos un lenguaje común, pero él hizo todas las demostraciones para mostrarnos su forma de trabajo, sus habilidades, sus recursos y sus técnicas, así como las diferentes fibras utilizadas para tejer, tanto de procedencia animal como vegetal. Me maravilló conocer los usos de una planta del desierto cuyos frutos producen una fibra suave y sedosa, mientras su tallo proporciona la materia prima para una hebra resistente como la cabuya.
Barmer fue un destino muy rico en todas sus dimensiones; no esperaba encontrar toda esta diversidad y riqueza, así como todas las oportunidades para explorar, conocer y recibir el afecto y generosidad de las personas a nuestro alrededor.
Alan y Marce
No comments:
Post a Comment