Tamil Nadu: primeros encuentros

  We arrived in Chennai late in the afternoon. This time the namaste was replaced by a vanakkam, expressed with palms joined in front of the heart and a beautiful, reverential smile. The language here is Tamil, with its lovely rounded forms and long words that are pronounced rapidly, leaving us looking perplexed. As we arrived with enough time to begin our exploration, we headed to the city’s main temple: Kapaleeshwarar. This temple is dedicated to Shiva and, although the current structure was rebuilt by the Nayak kings in the 16th century—after the original seaside temple was destroyed by the Portuguese—its lineage dates back to the 7th century under the Pallava dynasty. The structure is dominated by the monumental entrance tower, called a Gopuram, which stands 40 metres high and rises towards the sky with hundreds of polychrome mythological figures narrating the legends of the Puranas. Inside, granite is the central element of the constructions; while most of its columns feature geometric cuts, some in the antechamber of the main sanctuary are carved with various representations, including the mythological animals we had previously seen in Hampi.

In the central temple, devotees queue to approach their deities while, in the adjacent mandapam (the pillared hall), the music of the ongoing festival fills the air with ceremonial notes. In front of the main sanctuary, a copper-clad flagpole rises towards the sky; the engravings at its base capture one’s attention, and the shapes at the top, with three transverse bars, spark curiosity. Towards the west, it is possible to appreciate the sacred water tank which makes the experience even more serene; in the evening, visitors sit in the shadow of the Gopuram to enjoy the cool weather and the festive lighting that creates an atmosphere of community warmth. During our visit, the Chennai music and dance season (formerly Madras) was underway, so we attended one of the Carnatic music concerts called a Kutcheri.

Experiencing the Kutcheri heightened our awareness of this art form. The group is composed of five performers: the vocalist is the central artist who establishes the mood of the piece and manages its structure; the violinist shadows the voice and repeats its interpretations almost immediately; the drums seem to converse with the voice and respond to its propositions; and finally, the tambura provides a continuous sound throughout the piece, serving as the reference for all the musicians. Experiencing Carnatic music is much more than just listening to it: it is a dialogue between artists revolving around devotional texts, emotions, and virtuosity. Following the rhythmic cycle of the performance occurs in the singer's hands, in the drums, and in the audience, who move their hands constantly, almost as if drawing the rhythm between the air and their thighs. The voice is full of fluctuations that occur across a wide range, from very high sections to low ones where repetition and speed constitute an essential element of the performance. Improvisation, the third component, demonstrates the mastery of each artist and everyone involved. It was two hours of continuous music without interruptions, enjoying the interplay and interactions of everyone; simply a marvel.

As in other Indian cities, civil works on the roads and constructions are "active verbs", and thanks to them, we did not find the restaurant we were looking for. We ended up eating brisket in a small local spot, which surprised us not only by its presence but by its quality; it was delicious. Our next day was dedicated to culture, and we began at the Kalakshetra Foundation, an organisation founded in 1936 with the intention of preserving traditional artistic practices, techniques, and the population's ability to perform them. What began with one loom and one weaver has become a training centre with workshops for both traditional silk and cotton weaving and the cultivation of Kalamkari techniques, both in drawing and woodblock printing.

The place feels like it belongs to another time. Most of the looms were being prepared, so we saw couples concentrated on measuring, tidying, tying, and arranging large quantities of thread in the preparation of the warps—an incessant task of counting and attention with a sensitivity that floats in the air. In the Kalamkari workshop, the master artist prepares the next design while his most senior pupil is dedicated to painting her piece. This ancient painting technique is done by hand on cotton cloth, using only natural vegetable and mineral dyes, primarily in black, red, and yellow. The motifs focus on religious iconography and nature. The process is laborious, as creating a single piece requires multiple stages, from preparing the fabric and dyes to several rounds of washing and sun-drying for absorption and fixing, in addition to the artistic activity of the drawing itself. In the application using wooden blocks, called Machilipatnam, the process demands a high level of precision and concentration. The blocks are carved to create the outline and apply the colouring; the cloth is spread over a padded surface, and the artist begins the application, ensuring the continuity of the forms.

It is winter, but here it is not characterised by the cold but by the cloudiness; the sky has the grey colouring of accumulated clouds, and the atmosphere becomes muggy. Chennai has one of the longest urban beaches in India at 13 kilometres, so we headed to Elliot's Beach as it is quieter. It is a clean beach with a mix of boats, sand, food stalls, and green patches; the sea is dark and strong, and visitors enjoy the water on the wet sands where the waves reach. In the distance, the sound of fireworks and drums announced a pilgrimage, and all attention was turned to trying to observe it and fleeing the strident noise in its path. Chennai is a large and populated city and, despite its efficient and fluid transport system, moving from one place to another takes time. Although it is full of construction materials, it is a clean city with delicious food. Upon arriving here, the flavour of South India and its dosas is dramatically enriched, both in everyday food and in fine-dining restaurants, as well as in the delicious red bananas that delighted us.

In 2026, we visited the DakshinaChitra Heritage Museum, a fascinating living museum dedicated to preserving the cultural, architectural, and craft heritage of the southern states: Tamil Nadu, Kerala, Karnataka, Andhra Pradesh, and Telangana. It features a collection of 18 authentic historical houses that were purchased in their original villages, dismantled piece by piece, and meticulously reconstructed in the museum by local artisans. From Tamil Nadu, the merchant houses with carved wooden columns stand out; those from Kerala are the iconic Tharavad-style wooden houses with slanting roofs; and those from Andhra Pradesh and Karnataka range from rural dwellings to elaborate urban houses. The houses feature collections of artefacts or special exhibitions; we were fortunate enough to visit one of patchwork created by different craftswomen, full of tradition and colour. In this place, it is possible to interact with artisans, enjoy folk dance performances, and walk through the grounds designed like a village, which is like changing dimensions and entering the magic of vernacular architecture.

Further south, we encountered the wonders of the Pallava world again in Mahabalipuram. This 7th-century architectural complex, situated on the shores of the Bay of Bengal, was a key port for trade with Southeast Asia, allowing its art to influence regions as far away as Java or Cambodia. The architectural richness is manifested in an astounding technical variety that defies the hardness of the granite. We first visited the Tiger Cave, whose entrance is decorated with eleven heads of mythical creatures, called yalis, surrounding the central sanctuary cell. The carving represents the ferocity of the creatures with such precise strokes that they seem to hypnotise us. On the other side of a large rock outcrop is a temple to Shiva, carved into the rock during the same period, with a panel representing Shiva alongside Parvati and Skanda. In the centre of Mahabalipuram, we explored the Five Rathas, monolithic structures imitating processional chariots carved from solid rock blocks. A short distance away, the relief of the Descent of the Ganges unfolds over two enormous rocks where figures of gods, humans, and life-sized elephants narrate the myth with a grace that conveys movement. We finished at the Shore Temple, whose pyramidal silhouette rises defiantly against the sea. The temple has withstood time and salt spray, and the sculptures of Nandi surrounding the main chambers create a unique atmosphere of serenity. The town is a small place with shops to explore and, most importantly, Taaco: an exceptional restaurant, without a menu, featuring the catch of the day and flavours blended with wisdom to nourish us in every sense.

Alan y Marce

En español

Llegamos a Chennai al final de la tarde. Esta vez el namaste fue reemplazado por un vanakkam, expresado con las palmas de las manos unidas frente al corazón y una sonrisa hermosa y reverencial. Ahora el lenguaje es el tamil, con sus hermosas formas redondeadas y palabras largas que se pronuncian rápido y nos dejan con cara de perplejidad. Como llegamos con tiempo suficiente para iniciar nuestra exploración, nos dirigimos al templo principal de la ciudad: Kapaleeshwarar. Este templo está dedicado a Shiva y, aunque la estructura actual fue reconstruida por los reyes Nayak en el siglo XVI después de que el templo original frente a la costa fuera destruido por los portugueses, su linaje se remonta al siglo VII bajo la dinastía Pallava. La estructura está dominada por la torre de entrada monumental, llamada Gopuram, de 40 metros de altura, que se eleva hacia el cielo con cientos de figuras mitológicas policromadas que narran las leyendas de los Puranas. En su interior, el granito es el elemento central de las construcciones; si bien la mayoría de sus columnas presentan cortes geométricos, algunas de ellas en la antesala del santuario principal se encuentran talladas con diferentes representaciones, incluyendo los animales mitológicos que ya habíamos visto en Hampi.

En el templo central los devotos hacen fila para acercarse a sus divinidades mientras en el mandapam adyacente, el salón con columnas, la música del festival en curso llena el ambiente de notas ceremoniales. Al frente del santuario principal, un asta de banderas cobriza se eleva hacia el cielo; sus grabados en la base capturan la atención y las formas en la cima, con tres barras transversales, activan la curiosidad. Hacia el occidente es posible apreciar el tanque de agua sagrada que hace la experiencia aún más serena; por la tarde, los visitantes se sientan a la sombra del Gopuram para disfrutar el clima fresco y la iluminación festiva que crea una atmósfera de calidez comunitaria. Durante nuestra visita la temporada de música y danza de Chennai, antes Madrás, estaba en curso, así que asistimos a uno de los conciertos de música carnática llamado Kutcheri.

Experimentar el Kutcheri elevó nuestra conciencia sobre esta forma de arte. El grupo está compuesto por cinco intérpretes: el vocalista es el artista central que establece el ambiente de la pieza y maneja su estructura; el violinista le hace sombra a la voz y repite sus interpretaciones casi inmediatamente; los tambores parecen conversar con la voz y responder a sus planteamientos; y finalmente la tambura proporciona un sonido continuo durante toda la pieza, siendo la referencia para todos los músicos. Experimentar la música carnática es mucho más que escucharla: es un diálogo entre artistas alrededor de los textos devocionales, las emociones y la virtuosidad. Seguir el ciclo rítmico de la interpretación ocurre en las manos del cantante, en los tambores y en el público, que mueve sus manos constantemente casi dibujando el ritmo entre el aire y los muslos. La voz está llena de fluctuaciones que se suceden en un rango amplio, desde secciones muy agudas hasta aquellas bajas donde la repetición y la velocidad constituyen un elemento esencial del desempeño. La improvisación, el tercer componente, demuestra la maestría de cada artista y de todos los involucrados. Fueron dos horas continuas de música, sin interrupciones, disfrutando los juegos e interacciones de todos; sencillamente una maravilla.

Como en otras ciudades de la India, las obras civiles sobre las vías y las construcciones son verbos activos, y gracias a ellas no encontramos el restaurante que estábamos buscando. Así terminamos comiendo brisket en un pequeño local, lo que nos sorprendió no solo por su presencia, sino por su calidad; estaba delicioso. Nuestro siguiente día estuvo dedicado a la cultura y comenzamos por la Fundación Kalakshetra, una organización fundada en 1936 con la intención de preservar las prácticas artísticas tradicionales, las técnicas y la capacidad de la población para ejecutarlas. Lo que comenzó con un telar y un tejedor se ha convertido en un centro de formación con talleres tanto para el tejido tradicional de seda y algodón como para el cultivo de las técnicas de Kalamkari, tanto en dibujo como en la impresión con bloques de madera.

El lugar parece de otro tiempo. La mayoría de los telares estaban en preparación, así que vimos parejas concentradas en medir, ordenar, amarrar y disponer grandes cantidades de hilo en la preparación de las urdimbres, una tarea incesante de conteo y atención con una sensibilidad que flota en el aire. En el taller de Kalamkari, el artista principal prepara el siguiente diseño mientras su pupila más sénior se dedica a la pintura de su pieza. Esta técnica de pintura antigua se realiza a mano sobre tela de algodón y en ella solo se usan tintes naturales vegetales y minerales, principalmente en colores negro, rojo y amarillo. Los motivos se enfocan en la iconografía religiosa y en la naturaleza. El proceso es laborioso, ya que en la creación de una sola pieza es preciso surtir múltiples etapas, desde la preparación de la tela y los tintes hasta múltiples momentos de lavado y secado al sol para la absorción y fijación, además de la actividad artística del dibujo en sí. En la aplicación que usa bloques de madera, llamada Machilipatnam, el proceso demanda un gran nivel de precisión y concentración. Los bloques se tallan para crear el delineado y aplicar la coloración; la tela se extiende sobre una superficie acolchada y el artista inicia su ejercicio de aplicación asegurando la continuidad de las formas.

Estamos en invierno, y aquí no se caracteriza por el frío sino por la nubosidad; el cielo tiene la coloración gris de las nubes acumuladas y el ambiente se torna bochornoso. Chennai tiene una de las playas urbanas más extensas de la India, con 13 kilómetros, así que nos dirigimos a Elliot's Beach por ser más tranquila. Es una playa limpia con una mezcla de embarcaciones, arena, puestos de comida y parches verdes; el mar es oscuro y fuerte, y los visitantes disfrutan el agua en las arenas húmedas hasta donde llegan las olas. A lo lejos el sonido de la pólvora y los tambores anunciaron un peregrinaje y toda la atención se fue en intentar observarlo y en huir del ruido estridente a su paso. Chennai es una ciudad grande y poblada y, a pesar de su sistema de transporte eficiente y fluido, toma tiempo moverse de un lugar a otro. Si bien está llena de material de construcción, es una ciudad limpia y con comida deliciosa. Al llegar aquí el sabor del sur de la India y sus dosas se enriquece dramáticamente, tanto en la comida corriente como en los restaurantes de alta cocina y en los deliciosos bananos rojos que nos deleitaron.

Ya en el 2026, visitamos el museo DakshinaChitra Heritage, un museo vivo fascinante dedicado a preservar el patrimonio cultural, arquitectónico y artesanal de los estados del sur: Tamil Nadu, Kerala, Karnataka, Andhra Pradesh y Telangana. Cuenta con una colección de 18 casas históricas auténticas que fueron compradas en sus aldeas originales, desmontadas pieza por pieza y reconstruidas meticulosamente por artesanos locales. De Tamil Nadu se destacan las casas de comerciantes con columnas de madera tallada; las de Kerala son las icónicas casas de madera de estilo Tharavad con techos inclinados; y las de Andhra Pradesh y Karnataka muestran desde viviendas rurales hasta casas urbanas elaboradas. Las casas cuentan con colecciones de artefactos o exhibiciones especiales; tuvimos la fortuna de visitar una de patchwork realizado por diferentes artesanas, cargado de tradiciones y color. En el lugar es posible interactuar con los artesanos, disfrutar espectáculos de danza folclórica y caminar por el recinto diseñado como un pueblo, lo cual es como cambiar de dimensión y adentrarse en la magia de la arquitectura vernácula.

Más al sur nos encontramos con las maravillas del mundo Pallava de nuevo en Mahabalipuram. Este complejo arquitectónico del siglo VII, situado a orillas del golfo de Bengala, fue un puerto clave de comercio con el sudeste asiático, lo que permitió que su arte influyera en regiones tan lejanas como Java o Camboya. La riqueza arquitectónica se manifiesta en una variedad técnica asombrosa que desafía la dureza del granito. Visitamos primero la Cueva del Tigre, cuya entrada está decorada con once cabezas de criaturas míticas, denominadas yalis, que rodean la celda central del santuario. La talla representa la ferocidad de las criaturas con trazos tan precisos que parecen hipnotizarnos. Al otro lado de un afloramiento de rocas grandes está un templo a Shiva, tallado en la roca durante el mismo periodo, con un panel que representa a Shiva junto a Parvati y Skanda. Ya en el centro de Mahabalipuram exploramos los Cinco Rathas, estructuras monolíticas que imitan carros de procesión tallados en bloques de roca maciza. A poca distancia, el relieve del Descenso del Ganges se despliega sobre dos enormes rocas donde figuras de dioses, seres humanos y elefantes de tamaño natural narran el mito con una gracia que transmite movimiento. Terminamos con el Templo de la Orilla, cuya silueta piramidal se eleva desafiante frente al mar. El templo ha resistido el paso del tiempo y el salitre, y las esculturas de Nandi rodeando las cámaras principales provocan una atmósfera única de serenidad. El pueblo es un lugar pequeño con tiendas para explorar y, lo más importante, Taaco: un restaurante excepcional, sin menú, con pesca del día y sabores mezclados con sabiduría para alimentarnos en todos los sentidos.

Alan y Marce

Wow! Kolkata

 We arrived in Kolkata—formerly known as Calcutta—a name change intended to align more closely with the Bengali pronunciation. The atmosphere is saturated with humidity, and the temperature traps the mist, creating a mysterious air over the city. Leaving the airport was easy, and soon we were travelling along a six-lane elevated motorway that allows only a glimpse of the top floors of the surrounding buildings. The fog prevents a wide view of the horizon, so the images are fragmented and fleeting; they are what the traffic permits: scenes that appear, are blocked, and occasionally reveal something unique that vanishes in seconds with the movement of the vehicles. Soon we entered the streets of this city that has existed for centuries. The taxi forced its way through an ocean of vehicles travelling with us until we reached a corner that corresponded to our hotel.

Since today is Christmas Eve, we went out to explore the local rhythm. We quickly connected with what is common in the streets of most Indian cities: broken pavements, open sewers, piled-up debris, parked motorbikes, food stalls, small markets, hooting horns, cables, dogs, pigeons; trees and roots inhabiting and surviving amidst the rubbish and the red stains of betel nut spit. Amidst billboards and a thousand elements that repeat themselves over and over, we moved through this now-familiar environment, crossing the streets with that local audacity we have adopted.

 

We quickly left the main road to lose ourselves in the ancient alleys, a network of houses full of life. In Marce's mind, the light caresses reality and illuminates the most beautiful and poignant scenes, yet, behind them, the harshness of the environment confronts her. The street overflows with colour, enhanced perhaps by the moss and mould creeping up the paint in places as damp as this. With every step, a new element catches the eye, making the film of the moment pass quickly, with no time for contemplation. One must keep moving; there is always someone wanting to pass, entering or leaving, using the space or needing it. The world is circumscribed to the ground floor of the dwellings: that is where the colour and action reside. From those small, fractured spaces come voices which greet, ask, and offer in various languages, or even just with a gaze and a hand in a supine position, moving fingers upwards as if asking: "What do you need?"

 

All kinds of business are available at ground level: fruit, vegetables, barbershops, shoe repairs, bags, accessories and, in these days, Christmas decorations. Everything a human being could need is there, on the ground, covered by a layer of earth-coloured dust that serves as a backdrop, making anything with colour stand out. In Marce's memory, the upper floors are spaces of that same "dust" tone, lost in time, obscured by cables, air conditioners, and plants growing in the cracks of the walls. Sealed windows or those covered by metal grilles to prevent unwanted access coexist with signs which, through exposure to the elements, have lost their colour, or with neon are designed to stand out.

 

It is common to find temporary structures which seem to have been in place forever and which, as the days pass, become more complex and indispensable. They involve bamboo poles, ropes, and hooks that, without a second thought, become permanent to make someone's life easier. In the corners where the space widens, cricket pitches are set up; teams in improvised clothing count their runs while Marce's mind waits for the next hit to send the few remaining window panes shattering to the ground. On the next corner, girls play badminton, an activity suspended only when a car honks and confronts the players just centimetres away. Men and women rest near the walls with neutral expressions, but many respond with a glint in their eyes and a smile, or with the beautiful position of hands to the chest, when our namaste makes contact with their divinity. Those gazes possess a majestic brilliance that transforms the experience and fills it with light.

 

In one of the many workshops, we see a man bending metal over a worn piece of wood. How long has he used that piece? How many times has he performed this task? We stop to greet him; a toothless smile is offered in response. We do not speak the same language, but soon someone approaches and, caught between curiosity and service, becomes part of the interaction. His English is minimal; two schoolboys pass by, and Marce asks them to help translate her question: "What is he doing?" The answer is precious: "Working." I look for another way to ask, and finally, he explains that he is preparing the frames for lamps. The skill with which he curves the wires is wonderful; it is the mastery of someone who has spent years at the craft.

 

On a corner, a metal bowl displays fresh fruit, striking in its colour and arrangement. The red catches Marce's eye and, peering closer, she discovers that they are rose apples (pomarrosas), that subtle and perfumed flavour that has fascinated her for years. She goes to buy them but forgets to tell him not to cut them. With total willingness, and using a water bottle with a hole in the cap, he washes the fruit, removes the hard parts, and chops it to be eaten immediately. We continued with our little bag in hand until we could sanitise them with bottled water; the wait was worth it: they were delicious, with that crisp texture and that singular flavour that fills the mouth with juice.

 

Two men sit facing each other on small wooden benches the height of a brick. As we approach, we discover a Punjabi barber at his street station. A faded hand towel, shaving cream, and a blade rest on his crossed legs. He delicately begins to shave his client, who receives a beam of light directly on his face. They stop to greet us, creating an atmosphere so warm and intimate that one feels like sitting beside them, under the adjacent tree, to witness the smoothness of his movements.

 

In some streets, tuk-tuks gather in established circuits, alongside cycle or hand-pulled rickshaws. The cycle rickshaws often cross our path to be noticed, advising us not to walk. Conversely, the men who pull their rickshaws call for attention from their seats or stand out front to show their strength. Everyone responds generously to a greeting even if we do not use their services. Their presence is an internal challenge: Marce finds it inconceivable to use a service based on human traction, yet she is aware that it is their source of income. After asking herself this question many times, she found an answer that she hopes to test in the following cities.

 

Park Street is packed. Although traffic has not been restricted, it has been necessary to set up pedestrian paths separated by metal barriers. The streets and Allen Park are illuminated with traditional Christmas lights; suddenly we are in Santa’s world, with reindeer and gifts. Vendors occupy every space along the park wall, leading to conflicts over the best spot to offer trinkets, headbands with ears, and Santa hats. Various Santas appear in blue or red suits, with different skin tones and interpretations of the beard, ready to pose for a photo that, for 20 rupees, someone will save in the cloud to remember the enthusiasm felt that night.

 

As night falls, the scenes diversify and the markets become vibrant. Families buy what they need for dinner or look for it in the street. The preparation of bread accelerates, fried snacks bubble in the pans, and curries emanate their aromas. Hot milk, so vital in these winters, moves slowly in giant cauldrons. The smells accompany us like a great blanket that provokes the senses. Our eyes jump from one stall to another and, in that ebb and flow, unique images appear: men in sky-blue kurtas walk protecting a container against their abdomen with a cloth of the same colour, as if they were pregnant, shielding their precious product from the pollution. Phuchka (pani puri) stalls are located at any intersection with space, surrounded by diners and giant bags of puri that look like balloons for the stomach. These aromas represent Bengali gastronomy, full of sweet nuances that make every bite a feast, especially in their seafood and desserts.

 

As shops close, sleeping spots are established. People lying on the ground, on cardboard, cover themselves completely with their blankets, creating a world of silence. Others arrange their belongings in larger spaces or sleep in their carts, with the depth of sleep that comes from exhaustion, finding a refuge in the seat of their vehicle that is more comfortable than the ground beside it. There are also beds laid out with care in corners between walls, where a small cot makes sleep more dignified. One even sees the man sleeping on the floor of his shop when the battery of life runs out and he can no longer continue with the sewing or ironing that has kept him busy since dawn.

 

Some corners allow for a communal bonfire in small ceramic ovens or directly on the ground with leaves and paper gathered nearby. Around these fires, a mother uses a hat to cover the head of her adult daughter with a disability, moving her in a small wooden cart, while she sits beside her to keep warm in the embrace of the end of the day.

 

Throughout the city, water taps surrounded by ceramics can be seen. As darkness falls, their use increases: men covered only by a cloth around their pelvis take a bath or wash their clothes. It is common to see garments drying on cables, walls, or trees, accompanying the habitual image of clothes drying in the windows of buildings.

 

We took the Metro north to visit the temples. It was packed until nearly the end of the journey. On the banks of the Hooghly River, a distributary of the Ganges as it heads to the Bay of Bengal, stands the Dakshineswar Kali Temple, built in 1855 by the visionary Rani Rashmoni. As you approach, the view is dominated by structures which denote something grand and beautiful that remains invisible. After leaving our shoes behind, we entered the main temple, a jewel of Bengali architecture in the Navaratna style. With its nine spires rising towards the sky, the building rests on a raised platform surrounded by a vast courtyard. The twelve smaller temples dedicated to Shiva, lined up facing the river in the traditional Aat-chala style, create a corridor symbolising the eternal union between consciousness and energy.

 

In the inner sanctuary dwells Bhavatarini. The Goddess Kali, carved in black basalt and adorned with rich silks and jewels, is presented here not as a figure of terror, but as the "Liberator of the Universe". Standing upon a white marble Shiva, she represents the dynamism of life springing from absolute stillness. It is a place of exquisite contrasts: the bustle of pilgrims and their eagerness to deliver offerings with devotion mixes with the weariness of those receiving them, who must manage the flow of the precinct and the prayers of the devotees. This apparent chaos merges with the serenity emanating from the temples and gardens, laden with the scent of incense, the rhythmic sound of bells, and the constant murmur of prayers.

 

The steps descending towards the water allowed us to see the immensity of the river and feel the evening breeze, while langurs caught the last rays of sun on the garden walls. There, families collect sacred water, submerge their feet seeking to cleanse their karma, and offer their pleas to the Mother.

 

We took the ferry to visit the Belur Math temple on the other bank. At sunset, the mist covering the city gives the crossing an eerie atmosphere, especially when bats fly near the boat. The ferry is crammed; the boarding process is fast and organic, with everyone finding a gap on the decks. With the slow movement of the vessel, the frantic din of the city seems to dissolve into a sudden silence. Crossing the threshold of Belur Math, the air changes; it no longer smells of the city, but of damp earth and fresh flowers. This sanctuary, born from the dream of Swami Vivekananda in 1899, rises as a common home for humanity. Its architecture is eclectic: from the front, it has the majesty of a Rajput palace; from the sides, the domes evoke the elegance of a mosque or the Duomo of a Renaissance cathedral, while its floor plan, laid out in the shape of a cross, pays homage to Christianity. Walking through its gardens is refreshing, and the soft light invites contemplation and a slower pace.

 

Finally, we walked to the Victoria Memorial through the preceding gardens. The earth is dry, the grass appearing in yellow tones, and the branches of the tallest trees serve as perches for those seeking shade. The atmosphere is full of cricket players, families having picnics, lovers enjoying each other's company, and people taking a deep nap while the sun warms their thin bodies. Upon reaching the building, a human horde seems to walk unstoppably towards the entrance. The process is fluid, but the number of people is impressive; the sound of the guards' whistles accelerates both the pace and the heart. The building, built in a neoclassical style with Mughal influences and white marble, is a living space where colonial memory, cultural identity, and daily life converge. As a monument, it is a source of pride representing the architectural grandeur of the city’s time as the capital of the British Raj.

 

Inside, the Central Rotunda is the heart of the building, situated just below the great dome. It is an immense, airy circular space lined with marble, where natural light filters from above. We briefly entered the portrait gallery, but the heavy air and the immense crowd made our visit short. When we reached the Indian Museum, the queues were so long that we decided to pass, celebrating the influx of local visitors enjoying their cultural spaces.

 

We spent our last afternoon at the flat of Deb and Shail, a young couple whom we met in Kaziranga. They invited us for lunch to taste Bengali cuisine through their eyes, and to enjoy music, Deb’s guitar performances, and visions of life through a rich and animated conversation in their living room, driven by Shail’s energy.

 

We tried once more to go out into the streets and the market to photograph the city, and we encountered an effervescent atmosphere. From the man who politely attaches himself to your walk with his incessant question of "what do you need?", unable to comprehend that someone would walk through the market without a specific objective. Finally, he revealed his true intention: to take us to the shop that pays him for every customer he brings in. When it was finally clear we were not his customers, he left with a smile, only for someone else to join the plan two steps later and start the performance all over again.

 

In the surrounding streets, stalls occupy everywhere, encroaching on the road and the pavement. Families walk exploring options or just looking for whatever catches their eye; motorbikes hoot, forcing a path through the crowd, and vendors stand on their platforms to serve customers and keep a better eye on their stock. Dogs curl up to sleep, while women and men walk briskly, seeking to escape the hubbub. And there we were, scrutinising life, letting our senses approach this reality and allowing the body to respond to this dynamic that shakes you from within.

 

Our visit came to an end, and we ran out of time. Kolkata is a city to stay in for a long while, to walk and converse, to discover its dimensions and layers, and to learn to appreciate the immense power of human dignity.

 

Alan y Marce

En español 

Llegamos a Kolkata —antes llamada Calcuta—, cuyo cambio de nombre se dio buscando acercarse a la pronunciación bengalí. La atmósfera está saturada de humedad y la temperatura concentra la niebla, creando un ambiente misterioso sobre la ciudad. Salir del aeropuerto fue fácil y pronto estábamos transitando por una autopista elevada de seis carriles que solo permite ver los últimos pisos de las edificaciones circundantes. La niebla impide una vista amplia del horizonte, por lo que las imágenes son fragmentadas y fugaces; son lo que el tráfico permite: escenas que aparecen, se bloquean y, a veces, dejan ver algo único que desaparece en segundos con el movimiento de los vehículos.

Pronto nos adentramos en las calles de esta ciudad que ha existido por siglos. El taxi se abría paso a través de un océano de vehículos que transitaban con nosotros hasta llegar a una esquina que correspondía a nuestro hotel.

Como hoy es Nochebuena, salimos a explorar la dinámica local. Conectamos rápidamente con lo que es común en las calles de la mayoría de las ciudades de India: andenes interrumpidos, alcantarillas abiertas, escombros acumulados, motos estacionadas, puestos de comida, pequeños mercados, bocinas, cables, perros, palomas; árboles y raíces que habitan y sobreviven entre la basura y las manchas rojas de los escupitazos de nuez de betel. Entre avisos publicitarios y mil elementos que se repiten una y otra vez, nos movíamos en este ambiente ahora conocido, cruzando las calles con esa audacia local que hemos adoptado.

Rápidamente dejamos la ruta principal para perdernos por las callejuelas antiguas, una red de casas llenas de vida. En mi mente, la luz acaricia la realidad e ilumina las escenas más bellas y conmovedoras, pero, tras ellas, la dureza del entorno me confronta. La calle rebosa de color, realzado quizás por el musgo y el moho que trepan por la pintura en lugares tan húmedos como este. Con cada paso, un nuevo elemento atrapa la atención, haciendo que la película del momento pase rápido, sin tiempo para la contemplación. Hay que moverse; siempre hay alguien queriendo pasar, entrando o saliendo, usando el espacio o necesitándolo. El mundo se circunscribe al primer piso de las viviendas: allí reside el color y la acción. De esos pequeños espacios fraccionados salen voces que saludan, preguntan y ofrecen en varios idiomas, o incluso solo con la mirada y la mano en posición supina, moviendo los dedos hacia arriba como preguntando: "¿Qué necesitas?".

Toda clase de negocios están disponibles a ras de suelo: frutas, verduras, barberías, arreglo de zapatos, bolsos, accesorios y, por estos días, adornos de Navidad. Todo lo que un ser humano puede necesitar está allí, sobre el suelo, cubierto por una capa color tierra o polvo que sirve de fondo y hace resaltar aquello que tiene color. En mi memoria, los pisos superiores son espacios de ese mismo tono "polvo", perdidos en el tiempo, oscurecidos por cables, aires acondicionados y plantas que crecen en las grietas de las paredes. Ventanas selladas o cubiertas por rejas metálicas para evitar accesos indeseados conviven con avisos que, por la exposición a los elementos, han perdido su color, o con neones diseñados para sobresalir.

Es frecuente encontrar estructuras temporales que parecen haberse instalado para siempre y que, con los días, se vuelven más complejas e indispensables. Involucran guaduas, cuerdas y ganchos que, sin pensarlo, se vuelven permanentes para facilitar la vida de alguien. En las esquinas donde el espacio se amplía, se arman canchas de críquet; los equipos, con ropas improvisadas, cuentan sus carreras mientras mi mente espera que, con el siguiente batazo, los pocos vidrios que quedan caigan en pedazos. En la siguiente esquina, unas chicas juegan bádminton, actividad que solo se suspende cuando un carro pita y las confronta a escasos centímetros. Hombres y mujeres reposan cerca de los muros con gesto neutro, pero muchos responden con un brillo en los ojos y una sonrisa, o con la hermosa posición de las manos al pecho, cuando nuestro namasté hace contacto con su divinidad. Esas miradas poseen un brillo majestuoso que transforma la experiencia y la llena de luz.

En uno de los múltiples locales, vemos a un hombre doblando metal sobre una pieza de madera desgastada. ¿Por cuánto tiempo habrá usado esa pieza? ¿Cuántas veces ha ejecutado esta labor? Nos detenemos a saludarlo; una sonrisa sin dientes se ofrece como respuesta. No hablamos el mismo idioma, pero pronto alguien se acerca y, entre la curiosidad y el servicio, se vuelve parte de la interacción. Sus palabras en inglés son mínimas; pasan dos escolares a quienes pido ayuda para traducir mi pregunta: "¿Qué está haciendo?". La respuesta es preciosa: "Trabajando". Busco otra forma de preguntar y finalmente nos explica que prepara las monturas de unas lámparas. La habilidad con la que curva los alambres es maravillosa; es la maestría de quien lleva años en el oficio.

En una esquina, una ponchera metálica exhibe frutas frescas, destacadas por su color y organización. El rojo llama mi atención y, al agudizar la vista, descubro que son pomarrosas, ese sabor sutil y perfumado que me ha fascinado por años. Me acerco a comprarlas, pero olvidé indicarle que no las partiera. Con toda su disposición, y usando una botella de agua con un agujero en la tapa, lava la fruta, quita las partes duras y la trocea para comerla de inmediato. Seguimos con nuestra bolsita en la mano hasta que pudimos higienizarlas con agua potable; la espera valió la pena: estaban deliciosas, con esa textura suave y ese sabor singular que llena la boca de jugo.

Dos hombres están sentados frente a frente en pequeños bancos de madera de la altura de un ladrillo. Al acercarnos, descubrimos a un barbero de Punjab en su estación callejera. Sobre sus piernas cruzadas reposa una toalla desteñida, la crema y la cuchilla. Delicadamente comienza a afeitar a su cliente, quien recibe un rayo de luz directamente en el rostro. Se detienen para saludarnos, creando un ambiente tan cálido e íntimo que dan ganas de sentarse a su lado, bajo el árbol adyacente, para presenciar la suavidad de sus movimientos.

En algunas calles se concentran los tuktuks, con circuitos establecidos, así como rickshaws de bicicleta o de tracción humana. Los de bicicleta suelen cruzarse en nuestro camino para ser vistos, recomendándonos no caminar. Por el contrario, los hombres que tiran de sus rickshaws llaman la atención desde sus asientos o parándose al frente para mostrar su fortaleza. Todos responden generosamente al saludo aunque no usemos sus servicios. Su presencia es un desafío interno: me resulta inconcebible usar un servicio basado en la tracción humana, pero soy consciente de que es su fuente de ingresos. Tras hacerme esta pregunta múltiples veces, encontré una respuesta que espero poner a prueba en las siguientes ciudades.

Park Street está repleta. Aunque no han restringido el tráfico, ha sido necesario habilitar senderos peatonales separados por vallas. Las calles y el parque Allen están iluminados con luces navideñas; de pronto estamos en el mundo de Santa, con renos y regalos. Los vendedores ocupan cada espacio junto al muro del parque, generando conflictos por el mejor lugar para ofrecer figuras, balacas con orejas y gorros. Aparecen diversos Santas con trajes azules o rojos, distintos tonos de piel e interpretaciones de la barba, listos para posar en una foto que, por 20 rupias, alguien guardará en su nube para recordar el entusiasmo de esa noche.

Con la noche, las escenas se diversifican y los mercados se vuelven vibrantes. Las familias adquieren lo necesario para la cena o la buscan en la calle. La preparación de los panes se acelera, los fritos burbujean en las pailas y los curris emanan sus aromas. La leche caliente, clave en estos inviernos, se mueve lentamente en calderos gigantes. Los olores nos acompañan como una manta que provoca los sentidos. Nuestros ojos saltan de un puesto a otro y, en ese vaivén, aparecen imágenes únicas: hombres con kurtas azul cielo caminan protegiendo un recipiente en su abdomen con una manta del mismo color, como si estuvieran embarazados, resguardando su producto de la polución. Los puestos de phuchka (pani puri) se ubican en cualquier intersección, rodeados de comensales y bolsas gigantes de puri que parecen globos para el estómago. Estos aromas representan la gastronomía bengalí, llena de matices dulces que hacen de cada bocado una fiesta, especialmente en sus pescados y postres.

A medida que los comercios cierran, se establecen los lugares para dormir. Personas tendidas en el suelo, sobre cartones, se cubren completamente con sus mantas creando un mundo de silencio. Otros acomodan sus pertenencias en espacios más amplios o duermen en sus carretas con la profundidad del sueño que da el agotamiento, hallando en el asiento de su vehículo un refugio más confortable que el suelo. También hay camas tendidas con cuidado en rincones entre muros, donde un pequeño catre dignifica el sueño. Incluso se ve al hombre que duerme en el suelo de su local cuando la batería de la vida se le agota y no puede seguir con la costura o la plancha que lo han mantenido ocupado desde el amanecer.

Algunos rincones permiten una fogata colectiva en pequeños hornos cerámicos o directamente en el suelo con hojas y papeles recogidos. Alrededor de estos fuegos, una madre cubre con una gorra la cabeza de su hija adulta con discapacidad, a quien moviliza en un pequeño carro de madera, mientras se sienta a su lado para abrigarse en el abrazo del final del día.

Por la ciudad se observan grifos de agua rodeados de cerámica. Con la oscuridad, su uso aumenta: hombres cubiertos solo con una tela en la pelvis toman un baño o lavan su ropa. Es frecuente ver prendas secándose sobre cables, muros o árboles, acompañando la imagen habitual de la ropa tendida en las ventanas de los edificios.

Tomamos el metro hacia el norte para visitar los templos. Estaba repleto hasta casi el final del trayecto. A orillas del río Hooghly, donde las aguas del Ganges llegan a casa, se alza el Templo de Dakshineswar Kali, construido en 1855 por la visionaria Rani Rashmoni. Al acercarse, la vista es dominada por estructuras que denotan algo grande y hermoso que aún permanece invisible. Tras dejar los zapatos, entramos al templo principal, una joya del estilo Navaratna. Con sus nueve agujas elevándose al cielo, el edificio reposa sobre una plataforma rodeada de un vasto patio. Los doce templos menores dedicados a Shiva, alineados frente al río en estilo Aat-chala, crean un corredor que simboliza la unión entre la conciencia y la energía.

En el santuario interior habita Bhavatarini. La diosa Kali, tallada en basalto negro y adornada con sedas, se presenta no como una figura de terror, sino como la "Libertadora del Universo". De pie sobre un Shiva de mármol blanco, representa el dinamismo de la vida brotando de la quietud. Es un lugar de contrastes: el bullicio de los peregrinos se mezcla con el cansancio de quienes gestionan el flujo de plegarias, fundiéndose con la serenidad de los jardines, el perfume del incienso y el sonido rítmico de las campanas.

Las escalinatas hacia el agua nos permitieron ver la inmensidad del río y sentir la brisa del atardecer, mientras los langures tomaban los últimos rayos de sol en los muros. Allí, las familias se abastecen de agua sagrada y sumergen sus pies buscando limpiar su karma.

Tomamos el ferry hacia el templo Belur Math, en la otra orilla. Al atardecer, la niebla otorga al cruce una atmósfera inquietante, especialmente cuando los murciélagos vuelan cerca. El ferry va repleto; el abordaje es rápido y cada quien busca un resquicio en las cubiertas. Con el movimiento lento, el bullicio de la ciudad se disuelve. Al cruzar el umbral de Belur Math, el aire cambia: huele a tierra húmeda y flores. Este santuario, nacido del sueño de Swami Vivekananda en 1899, es una casa común para la humanidad. Su arquitectura es ecléctica: de frente parece un palacio rajput; de lado, sus cúpulas evocan una mezquita o una catedral renacentista, y su planta en forma de cruz rinde homenaje al cristianismo. Caminar por sus jardines invita a la contemplación y a bajar el ritmo.

Finalmente, caminamos hasta el Victoria Memorial. En los jardines previos, de tierra seca y pastos amarillos, el ambiente está lleno de jugadores de críquet, familias de pícnic y personas descansando al sol. Al llegar al edificio, una horda humana camina hacia la entrada. El proceso es fluido, pero la cantidad de gente es impresionante; el sonido de los silbatos de los guardias acelera el paso y el corazón. El edificio, de estilo neoclásico con influencias mogolas y mármol blanco, es un espacio vivo donde convergen la memoria colonial y la identidad actual. Es un motivo de orgullo que representa la grandiosidad de cuando la ciudad era la capital del Raj Británico.

En el interior, la Rotonda Central bajo la gran cúpula es un espacio inmenso y aireado donde se filtra la luz natural. Entramos brevemente a la galería de retratos, pero el aire cargado y la multitud nos hicieron acortar la visita. Al llegar al Museo de la India, las filas eran tan extensas que decidimos dejarlo pasar, celebrando ver a tantos visitantes locales disfrutando de sus espacios culturales.

Esta sección final es el cierre perfecto para tu relato, ya que equilibra la calidez de la hospitalidad privada con el caos vibrante del espacio público.

Aquí tienes la propuesta corregida, puliendo la puntuación y el flujo narrativo:

Texto Revisado

Pasamos nuestra última tarde en el apartamento de Deb y Shail, una pareja joven que conocimos en Kaziranga. Nos invitaron a almorzar y a degustar, a través de sus ojos, la cocina bengalí, la música, las interpretaciones de Deb en la guitarra y las visiones de la vida a través de una conversación animada y rica en la sala de su casa, impulsada por la energía de Shail.

Intentamos nuevamente salir a las calles y al mercado para fotografiar la ciudad, y nos encontramos con un ambiente efervescente. Desde el hombre que, de forma amable, se adhiere a la caminata personal con su pregunta incesante de "¿qué necesita?", incapaz de comprender que alguien recorra el mercado sin un objetivo específico. Finalmente, nos reveló su verdadera intención: llevarnos a la tienda que le paga por cada cliente canalizado. Cuando por fin quedó claro que no éramos sus clientes, se despidió con una sonrisa, solo para que, dos pasos más adelante, un otro se uniera al plan y comenzara de nuevo la función.

En las calles circundantes, los puestos de venta lo ocupan todo, invadiendo la vía y la acera. Las familias caminan explorando opciones o buscando aquello que llame su atención; las motos pitan abriéndose paso entre la multitud y los vendedores se yerguen sobre sus tarimas para atender al público y vigilar su mercancía. Los perros se enroscan sobre sí mismos para dormir, mientras mujeres y hombres caminan acelerados buscando escapar del barullo. Y nosotros allí, escudriñando la vida, permitiendo que los sentidos se aproximen a esta realidad y que el cuerpo responda a esa dinámica que sacude desde adentro.

Se terminó nuestra visita y nos faltó tiempo. Kolkata es una ciudad para quedarse largo rato, para caminar y conversar, para descubrir sus dimensiones y planos, y para aprender y apreciar el inmenso poder de la dignidad humana.

Alan y Marce