Sonamarg is a small village nestled within a mountain range, covered in conifers and cultivated in small plots at the base. The peaks of the mountain ranges reveal their rocky bases, emerging like a striped fabric, and behind the clouds, barely visible when the wind moves them like a curtain, appears a cluster of light-coloured, concentrated rock cones. We strolled through the village streets, exploring the few shops and enjoying conversations with various people, especially the doctor at the health centre. Curious about our lack of religious affiliation, he enquired about our beliefs and convictions while trying to convince us of the indispensability of his god in the ordering of reality, until the call to prayer brought the conversation to an end.
After the rain, the morning is fresh. The mountains to the east are clear, covered only at their midpoints by a lingering, small cloud. The ascent is gentle and steady, and as we crossed one of the bridges, the sight of shepherds moving their sheep, like a tapestry of woollen tufts on the mountain, was heartwarming. We also got a close look at the traditional Kashmiri dress, similar to the Mongolian deel, but made of wool or pashmina.
The route becomes more rugged: sometimes covered with small cobblestones, sometimes unpaved, and sometimes laden with water, leading us through majestic scenery to the Zojila Pass, at 3500 metres. From the viewpoint, the view of the mountains is breathtaking; the landscape changes with the movement of the mist and clouds. The rocky walls with their vertical strata demonstrate the power which has defined this terrain, and the experience is enriched by the passage of other visitors and their different interactions with the cold wind and rising clouds. A cup of kawa (Kashmir tea with saffron and almonds) was just what we needed to stay warm and recharge our energy for the rest of the journey.
At the highest point, the land is covered with a thin layer of vegetation which rises only centimetres above the ground, clinging to the earth like a tight embrace. Glaciers and snow-capped peaks appear, and with them, tiny white streams of water rush down the steep slopes, joining the rivers at the canyon floor. Once in Ladakh, the trees disappear from the mountain, and amidst the rock and sparse vegetation, a vibrant play of colours dominates the landscape. Just a few kilometres further on, the vegetation seems to vanish, and the mountains become a riot of earthy colours and textures, enriched by abundant flocks and families grazing their animals. Greenery appears confined to the flat areas beside the river, where shrubs provide shelter and sustenance for sheep and goats.
At Drass, the Kargil War Memorial Site broadened our understanding of part of this history of which, although it was in our consciousness, we were completely unaware.
The route is designed to allow you to enjoy gliding through the valley as the mountains and river change direction. Along the road, the stones are painted white and red, some with lines and others with circles or arcs which, following the shape of the rock, create a blend of forms whic evoke a canvas in the landscape.
Kargil is a small city known for its rich history. Located at an altitude of approximately 2676 metres above sea level, Kargil is nestled among the majestic Himalayan mountains, giving it a spectacular mountain scenery. Irrigated by the Suru River, the city spreads across the mountain slopes, creating a grid pattern which is sometimes denser and sometimes more spacious on the mountainside. The city is famous for being an important meeting point of diverse cultures and traditions, serving as a gathering place for traders from Central Asia, China, and the Indian subcontinent along the Silk Road. Its bazaar is a hodgepodge of everything needed for daily life, organised in small shops crammed with boxes and bags of merchandise, mostly arranged haphazardly. The fresh produce market is overflowing with plump vegetables and a few chickens hanging from hooks. The river is swollen from recent rains, just a few feet from its banks. It rained all night, and when we set out, the rain was still heavy. Everything seemed to indicate that the route south was closed, including the mountain passes which had been blanketed in heavy snow the night before. After countless calls from Riyas, the road was reported to be clear, and we began our day's journey.
We started in the Suru Valley, a highly fertile valley which contrasts sharply with the desert landscape of its mountains. Small villages dotted the wider areas, adding splashes of colour to the canyon with their crops of grains, vegetables, and fruit trees (apricots). In the villages in the heart of the valley, front yards are covered with tall grass for the animals in winter and wheat fields which fill the plots with shades of yellow and beautiful shapes resulting from the arrangement of the sheaves after harvest. The river flows swiftly, its bed constantly changing in width. Owing to the rains, the waters are murky, but where the canyon narrows, the river fills with swift, white foam. On its banks, sturdy goats accompanied by their herders are a sight to behold. Ascending to the Pensi La pass, a high crossing at 4400 metres, the rain which had accompanied us throughout the route gave way to snow. Gradually, the landscape grew whiter; snowflakes accumulated on any obstacle in the wind's path, revealing shapes which would otherwise be invisible. The animals sought shelter in any space which protected them from the wind, and the nomadic herders, wrapped in their woollen shawls, patiently guided their flocks. Visibility decreased significantly, and before the final ascent, we stopped at a small place for tea, which is evidently a meeting point for travellers. This wooden room, with four benches dampened by leaks, a small shop, and a kitchenette where the tea was being prepared, was the most welcoming and friendly spot of the day: a local man, his woollen clothes soaked, huddled; three motorcyclists, who had stopped owing to the bad weather, shivered incessantly like something out of a cartoon; and a man in a raincoat prepared tea and devised solutions to collect the rainwater seeping through his roof, creating numerous leaks.
We continued the climb, and then surprisingly, Alan noted that the sky was blue. It was a subtle change in the colour of the clouds which seemed more like an act of faith; the wind shifted the clouds, and any trace of blue vanished. We began our descent, and around the next bend, the Zanskar Valley opened up before us, a beautiful blue expanse contrasting with the snow, the greenery, and the river's water. To the right, the Drang-Drung Glacier appeared, the second largest in India, stretching 23 kilometres. It flows gently down between the steep mountains, its waters forming the Stod River, which eventually joins others to create the Zanskar.
The valley is breathtaking: snow-capped peaks crown the mountains, the sun illuminates their slopes, and the sparse green canopy is complemented by the reddish hues of wildflowers and the oranges of dried plants. The ground opens up to allow water to flow, and rocks shape the landscape.
The villages along the route to Padum are clusters of houses with raised, flat roofs made of layers of grass, wood, and dung. Around the valley, stone walls delimit the territory and within them crops or already produced lands fill the space.
With the people, the Buddhist presence becomes clear. Ancient stupas appear all around, and monasteries fill the landscape with mysticism and mystery. We visited four Buddhist temples, including the oldest in Ladakh, and reconnected with that unique scent of incense, the soft light, the beautiful expressions of Buddhist art, and that silence which invites you to sit and breathe. At Karsa Gompa, in addition to delighting in the beauty of the place, its landscape, its unique presence, and its beautiful, silent, and spacious central temple, we were able to witness the fire puja associated with the final mandala. This is a ceremony which uses fire to symbolise transformation and purification, offerings of grains, sesame seeds, and other elements to symbolise renunciation, gratitude, and altruistic intentions, and the chanting of mantras to invoke blessings and protection.
Padum is a village scattered throughout the valley. Its buildings are spaced apart, and it is surrounded by snow-capped mountains on all sides. We arrived as the last light of day faded, the beautiful moonlight playing with the shadows. The temperature was low, and the cold seeped into our bones. The market focussed on local products: there were a few shops selling items for Buddhist worship, as well as traditional clothing and handwoven wool textiles made on backstrap looms, including a beautiful, warm fleece. There were also some stalls producing copper items and a workshop where Buddhist prayer wheels were crafted, and we were able to admire the carving of the brass pieces used for their decoration.
In the morning we visited the community of Sheela, a new paved road making the journey easier until we reached the waterfall at the edge of the village: a scenic 20-metre-high cascade of clear, abundant water, surrounded by infrastructure built for safe viewing. The community is focussed on harvesting wheat, so we walked through the village and its fields, organised into plots. We enjoyed not only the sights of the harvest but also learning about it: Marce tasted the fresh wheat called Naa and learned how to shell the grain. It was a pleasure to touch the earth, pull the plants, watch out for stinging nettles, feel the soil beneath the roots and how it yields when it meets hard rock, and to stack the bunches of wheat to dry. But above all, it was a joy to absorb the wisdom of the master harvesters.
There is a beautiful aesthetic in the way people prepare the land: bunches of wheat arranged in groups for drying and easy collection, plant remains arranged in small mounds to be used as feed for livestock, oval or circular slabs of manure drying on walls, broken ears of wheat on the ground marking the direction of winds and snow, nettles laid out on the road to be destroyed by passing vehicles, roofs laden with wood and circular shapes, and the beautiful new and old stupas that are landmarks in multiple dimensions.
Alan y Marce
En español
Sonamarg es un pequeño poblado rodeado de una corona montañosa, poblada de coníferas y cultivos organizados en pequeñas parcelas en la base de las montañas. Las cimas de las cordilleras dejan ver su base rocosa que emerge a la vista como un tejido rayado, y detrás de las nubes, apenas visible cuando el viento las mueve como si fueran una cortina, aparece una colección de conos rocosos concentrados de tonos claros. Caminamos por entre las calles del lugar, explorando las pocas tiendas disponibles y disfrutando las conversaciones con unos y otros, especialmente con el médico del centro de salud. Curioso por nuestra falta de afiliación religiosa, él indagó sobre nuestras creencias y convicciones mientras trataba de convencernos de la indispensabilidad de su dios en el ordenamiento de la realidad, hasta que la llamada a la oración dio por terminada la conversación.
Después de la lluvia, la mañana está fresca. Las montañas al oriente están despejadas, cubiertas solo en su punto medio por una nubecita aún perezosa. El ascenso es suave y constante, y al cruzar uno de los puentes, la imagen de los pastores moviendo sus ovejas, como un tapiz de motas de lana en la montaña, resultó enternecedora. Además, pudimos ver de cerca el vestido tradicional de Kashmir, similar al deel de Mongolia, pero elaborado en lana o pashmina.
La ruta se torna más agreste: a veces cubierta con pequeños adoquines, otras destapada y otras cargada de agua, llevándonos a través de imágenes majestuosas al paso de Zojila, a 3500 m de altura. Desde el mirador, la vista de las montañas es hermosa; el paisaje cambia con el movimiento de la niebla y las nubes, las paredes rocosas con los estratos en posición vertical, demuestran la fuerza que han definido esta morfología y la experiencia se enriquece con el paso de los visitantes y sus diferentes interacciones con el viento frío y las nubes ascendentes. Una taza de kawa (té kashmiri con azafrán y almendras) fue apropiada para conservar la temperatura y recargar energía para continuar.
En la parte más alta, la tierra está cubierta con un pequeño manto vegetal que se eleva solo centímetros del suelo y que amarra la tierra como un fuerte abrazo. Los glaciares y los picos nevados aparecen en la escena y con ellos pequeñas líneas blancas de agua que descienden rápidamente por las laderas inclinadas, hasta unirse a los ríos en la base del cañón.
Ya en Ladakh, los árboles desaparecen de la montaña y entre la roca y las pequeñas cubiertas vegetales, un juego de colores domina el paisaje. Solo unos kilómetros más adelante, la capa vegetal parece desaparecer y las montañas son una fiesta de colores terrosos y texturas, enriquecidas por los rebaños abundantes y las familias ejecutando el pastoreo. El verde parece limitarse a las áreas planas al lado del río, donde arbustos resguardan y alimentan a ovejas y cabras.
A la altura de Dras, el sitio de memoria de la guerra de Kargil amplió la comprensión de parte de esta historia que, aunque estaba en mi conciencia, desconocía totalmente.
La ruta está trazada para disfrutar deslizándose a través del valle, mientras las montañas y el río cambian de dirección. A lo largo de la carretera, las piedras están pintadas de blanco y rojo, algunas con líneas y otras con círculos o arcos que, al seguir la forma de la roca, provocan una mezcla de formas que evocan un lienzo en el paisaje.
Kargil es una ciudad pequeña pero conocida por su rica historia. Situada a una altitud de aproximadamente 2676 \, m sobre el nivel del mar, Kargil se encuentra encajada entre las majestuosas montañas del Himalaya, lo que le otorga un paisaje montañoso espectacular. Irrigada por el río Suru, la ciudad se esparce en las laderas de las montañas, creando una cuadrícula a veces más intensa y otras más espaciosa en la pared montañosa. La ciudad es famosa por ser un importante punto de encuentro entre diversas culturas y tradiciones, siendo en la Ruta de la Seda un lugar de reunión para comerciantes de Asia Central, China y el subcontinente indio. Su bazar es una mezcla de todo lo requerido para vivir, organizado en pequeñas tiendas llenas de cajas y bolsas con mercancía, dispuesta la mayor parte de las veces de forma aleatoria en el espacio. Su mercado fresco está lleno de vegetales turgentes y algunos pollos colgados en ganchos. El río está crecido por las lluvias recientes, a solo unos pocos pies de alcanzar su límite.
Ha llovido toda la noche y, a la hora de salir, la lluvia aún es fuerte. Todo parece indicar que la ruta al sur está cerrada, incluyendo los pasos de montaña que la noche anterior fueron escenarios de fuertes nevadas. Después de cientos de llamadas realizadas por Riyas, la ruta está abierta e iniciamos la travesía del día. Comenzamos por el valle de Suru, un valle altamente fértil que contrasta con el paisaje desértico de sus montañas, poblado con pequeñas aldeas desarrolladas en las zonas más amplias que llenan de color el cañón con sus cultivos de cereales, vegetales y árboles frutales (albaricoques). En las aldeas del centro del valle, los antejardines están cubiertos de pastos altos para los animales en invierno y de trigo que llena las parcelas de tonos amarillos y hermosas formas que resultan de la posición de los manojos tras la siega. El río corre caudaloso, cambiando la amplitud de su lecho. Debido a las lluvias, las aguas son turbias, pero cuando el cañón se contrae, el río se llena de espumas blancas y rápidas. En sus laderas, cabras corpulentas acompañadas por sus pastores son una atracción.
Ascendiendo al paso de Pensi La, un cruce de altura a 4400 m, la lluvia que nos había acompañado toda la ruta dio paso a la nieve. Progresivamente, el paisaje se volvió más blanco; los copos de nieve se acumularon en cualquier obstáculo del viento, revelando formas que de otra manera serían invisibles. Los animales buscaban abrigo en cualquier espacio que los protegiera del viento, y los pastores nómadas, cubiertos con sus chales de lana, acompañaban con paciencia al rebaño. La visibilidad se redujo sensiblemente y, antes del último ascenso, paramos en un pequeño lugar a tomar té, que fue el punto de encuentro de los viajeros. Este cuarto de madera con cuatro bancas mojadas por las goteras, una pequeña tienda y una cocineta donde se preparaba el té, fue el lugar más acogedor y amoroso del día: un hombre local con sus ropas de lana empapadas se resguardaba, tres motociclistas que habían acortado el paso por las malas condiciones del tiempo temblaban incesantemente como en los dibujos animados, y un hombre con un impermeable preparaba el té y creaba soluciones para recoger el agua de lluvia que se filtraba por su techo, formando sendas goteras.
Continuamos el ascenso y, sorpresivamente, Alan indicó que había cielo azul. Era un discreto cambio de color en las nubes que parecía más un acto de fe; el viento movió las nubes y cualquier huella azul desapareció. Comenzamos el descenso y, con la siguiente curva, el valle del Zanskar se abrió ante nosotros con una hermosa franja azul que contrastaba con la nieve, el verde y el agua del río. A la derecha, apareció el glaciar Drang-Drung, el segundo más grande de la India, con 23 km de longitud. Se presenta con un suave descenso entre las montañas escarpadas y permite que sus aguas formen el río Stod, cuyas aguas se integrarán a otras para crear el Zanskar.
El valle está lleno de belleza: los picos nevados coronan todas las montañas, el sol ilumina sus laderas, la discreta cubierta verde se acompaña de los tonos rojizos de las flores y los naranjas de las plantas secas. El suelo se abre para dar paso al agua y las rocas le dan forma a la superficie.
Las aldeas en la ruta a Padum son un conjunto de casas de techos planos elevados con capas de pastos, madera y estiércol. A su alrededor, muros de piedra limitan el territorio y dentro de ellos los cultivos o las tierras ya producidas llenan el espacio.
Con las personas, la presencia budista se hace clara. Estupas antiguas aparecen alrededor y los monasterios llenan de mística y misterio el paisaje. Visitamos cuatro templos budistas, incluyendo el más antiguo en Ladakh, y volvimos a conectar con ese olor único del incienso, la luz suave, las hermosas expresiones del arte budista y ese silencio que invita a sentarse y respirar. En Karsa Gompa, además de deleitarnos con la belleza del lugar, su paisaje, su presencia única y su hermoso templo central, silencioso y espacioso, pudimos presenciar la puja de fuego asociada con el último mandala. Esta es una ceremonia que usa el fuego para simbolizar la transformación y la purificación, las ofrendas de cereales, ajonjolí y otros elementos para simbolizar la renuncia, la gratitud y las intenciones altruistas, y el canto de mantras para invocar bendiciones y protección.
Padum es una aldea esparcida en el valle. Sus edificaciones son espaciadas y está rodeada por montañas nevadas en todas direcciones. Llegamos con la última luz del día y con la bella luz de la luna jugando con las sombras. La temperatura es baja y el frío se siente en todo el cuerpo. El mercado está enfocado en el consumo local: hay algunas tiendas con artículos para el culto budista y con ropas tradicionales y textiles de lana tejidos a mano en telares de cintura, incluyendo un hermoso y abrigado fleece. Hay algunos puestos de producción de artículos en cobre y un lugar de elaboración de las ruedas de oración budistas, donde pudimos apreciar el tallado de las piezas de latón utilizadas para su decoración.
En la mañana visitamos la comunidad de Sheela. Una ruta nueva asfaltada facilita el camino hasta que llegamos a la catarata al final de la aldea: una escénica caída de agua de 20 \, m de altura, de aguas transparentes y abundantes, rodeada de una infraestructura construida para su contemplación segura. La comunidad está enfocada en la cosecha de los campos de trigo, así que caminamos por la aldea y sus campos organizados en parcelas. Disfrutamos no solo las imágenes de la cosecha sino también aprender sobre ella: probé el trigo fresco llamado Naa y aprendí sobre la forma de desgranar la espiga. Fue un placer tocar la tierra, jalar las plantas, observar la pringamosa (ortiga) para evitar pincharme, sentir la tierra en las raíces y cómo cede cuando se encuentra con la roca dura, y poner los racimos unos con otros para el secado, pero sobre todo, disfrutar de la sabiduría de maestros y maestras en el arte de la cosecha.
Hay una hermosa estética en la forma en que las personas preparan la tierra: los racimos de trigo organizados en grupos para el secado y la fácil recogida, los restos vegetales organizados en pequeños montículos para ser utilizados como alimento para el ganado, las planchas ovaladas o circulares de estiércol secando sobre los muros, las espigas de trigo quebradas sobre el suelo dibujando la dirección de los vientos y la nieve, la pringamosa (ortiga) dispuesta en la ruta para ser destruida con el paso de los vehículos, los techos cargados con maderas y formas circulares, y las bellas estupas nuevas y viejas que son punto de referencia en múltiples dimensiones.
